কী এক অমানবিক দৃশ্য!

 কী এক অমানবিক দৃশ্য!

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************
শোন হে মানবতা—শোন!
আজ স্বাধীন বাংলার বুকে
কফিনের ঢোল বাজে,
আইনের মসনদে বসে
নীরব ঘাতক নিয়ম!

রক্তহীন ফরমানের তলে
কাঁপে পিতৃত্ব,
কারাগারের লোহার দাঁতে
ছিঁড়ে যায় বুকের দুধ-ভেজা স্বপ্ন।
হে বিধাতা, এ কোন শাসন?
এ কোন সভ্যতার অভিশাপ?

নির্জন পথে ছুটে চলে
মৃত্যুর ঘোড়া—অ্যাম্বুলেন্স,
কফিনে শুয়ে মা,
তার বুকে নিথর
একটুখানি সূর্য—শিশু!
তবু তারা যাচ্ছে—
জীবিত পিতার কাছে!
হায়! জীবিতের কাছে যেতে
মৃত্যুই আজ একমাত্র অনুমতি!

পিতা চেয়েছিল
একবার—শুধু একবার—
জীবনের উষ্ণতা ছুঁতে,
কোলের মধ্যে ধরে
শোনাতে হৃদয়ের আজান।
কিন্তু রাজনীতির কালো দাঁত
চিবিয়ে খেল সেই আকাঙ্ক্ষা,
আইনের শীতল মুখে
মানবিকতা আজ নিষিদ্ধ ভাষা!

বিশ্ব তাকিয়ে রইল—
চোখে বিস্ময়ের আগুন,
জনতার চোখে ঝরল অশ্রু,
রাস্তায় নামল দীর্ঘশ্বাসের মিছিল।
হে রাষ্ট্র!
তোমার প্রাসাদের দেয়ালে
শোন কি না এই কান্নার বজ্র?

গেটের সামনে এলো পিতা—
চোখে অন্ধকার, বুকে শূন্যতার ঝড়,
দেখল—
স্ত্রী আর সন্তান,
নিথর, নিশ্চুপ, নিঃশব্দ।
সে চিৎকার করল না—
কারণ তার কণ্ঠ
আগেই খুন হয়েছে আইনের হাতে!

আকাশ ভেঙে পড়ল তার চোখে,
মাটি ফেটে বেরোল দীর্ঘ আর্তনাদ,
পাথর কাঁদল,
লোহা কাঁদল,
কাঁদল ইতিহাস—
শুধু কাঁদল না
শাসনের হৃদয়!

আমি কবি—
আমি প্রশ্ন ছুঁড়ি বজ্রের মতো,
যে আইন মানুষ চিনে না,
সে আইন আমি মানি না!
যে সভ্যতা পিতার কোলে
মৃত্যু তুলে দেয়,
সে সভ্যতার মুখে
আমি থুথু ছুঁড়ে দিই—বিদ্রোহের!

এই দৃশ্য শেষ নয়—
যদি মানুষ জাগে না,
যদি বিবেক না জ্বলে,
তবে কাল আবার
আরেক পিতার বুকে
নামবে শোকের নীল আগুন!

ওগো মানুষ—জাগো!
আইন হোক মানবিক,
শাসন হোক করুণার,
নইলে এই কবিতা
শুধু শোক নয়—
হয়ে উঠবে আগামীর
বিদ্রোহী মহাকাব্য!
---------------------------------------------

২৬-০১-২০২৬