Wednesday, July 1, 2026

স্মৃতির বেদনা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর

********************************

হে স্মৃতি! তুমি কেন ফিরে আসো
আমার নিঃসঙ্গ রাতের নিভু প্রদীপে?
কেন ঝড় হয়ে আঘাত হানো
ভাঙা হৃদয়ের নীরব প্রান্তরে?

ভুলতে চেয়েছিলামপারিনি।
তুমি তো সময়ের ধুলো নও,
তুমি যে রক্তে লেখা নাম,
যা মুছতে গেলে ব্যথা বেড়ে যায় আরও।

তুমি হয়তো ভুলে গেছো আমাকে,
অথবা অন্য কোনো ভোরে
নতুন স্বপ্নের ফুল ফুটিয়েছো।
কিন্তু আমি আজও আটকে আছি
পুরোনো বিকেলের শেষ আলোয়
যেখানে তুমি ছিলে, আমি ছিলাম,
আর ছিল না কোনো বিদায়ের ভাষা।

প্রেম কি কেবল বসন্তের হাসি?
নাপ্রেম তো কুয়াশার ভেতর হারানো পথ,
কখনো শীতের শিশিরে জমে থাকা নীরবতা,
কখনো ঝরে পড়া শিউলির দীর্ঘশ্বাস।

দেখো আকাশ আজও নীল
তবু চাঁদ একা জেগে থাকে।
তুমিও তেমনি দূরে থেকেও
আমার প্রতিটি স্পন্দনে আলো ছড়াও,
এক নীরব ব্যাদনার মতো।

নদী সাগরে মিশে যায়,
মেঘ ফিরে যায় আকাশে,
পাখি ফিরে পায় তার নীড়;
শুধু আমার ভালোবাসা
ফিরে পায় না কোনো ঠিকানা।

যদি কোনোদিন
পূর্ণিমার আলোয় তোমার মন কেঁপে ওঠে,
জেনে নিও
সে আলো আমারই অব্যক্ত ডাক।

কারণ স্মৃতি কখনো মরে না
সে বেঁচে থাকে
হৃদয়ের গভীরতম নিস্তব্ধতায়,
এক অনন্ত প্রেমের নাম হয়ে

স্মৃতির বেদনা।

-----------------------------------------------

Tuesday, June 30, 2026

তুমি কি সৎ নাগরিক?


কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট, কাপাসিয়া, গাজীপুর

*****************************************

হে মানব,
থমকে দাঁড়াও!
আজ নিজের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করো
তুমি কি আসলেই সৎ?
নাকি ভণ্ডামির মুখোশে ঢাকা এক জীবন্ত নরক?

বুকে হাত দিয়ে বলো তো হে মানব
তুমি কি সুদের টাকায় সংসার চালাও না?
তুমি কি ঘুষের নোটে হাত রাঙাও না?
দুর্নীতি, চাঁদাবাজি, রাহাজানি আর দখলবাজির কালো থাবা থেকে
তোমার ওই পবিত্র হাত কি আসলেই মুক্ত?
বলো, বুকে হাত রেখে বলতে পারবে—"আমি মুক্ত"?
যদি পারো, যদি বলতে পারোহ্যাঁ’,
তবে অবনত মস্তকে তোমায় আমি স্যালুট করবো, হে মহান মানব!

এই যে তুমি দম্ভভরে হেঁটে যাও,
চাকরি করো, ব্যবসা করো, মেতে আছো নোংরা রাজনীতিতে,
কিংবা সেজেছ সমাজের শ্রেষ্ঠ জীবডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার!
বলো, পেশার আড়ালে তুমি কি আসলেই সৎ?
যদি উত্তর হয়হ্যাঁ’,
তবে কোটিবার তোমায় স্যালুট!

এই যে তোমার আকাশছোঁয়া বাড়ি, বিলাসী গাড়ি, অঢেল ধনদৌলত
কি তোমার ঘাম ঝরানো সৎ পথের কামাই?
লুকোচুরি ছেড়ো না হে ভণ্ড!
কত বেতন পাও তুমি?
কত টাকা অবৈধ মুনাফা আসে ব্যবসা কিংবা পেশা হতে?
তার কি কোনো সঠিক হিসেব আছে তোমার পাপের খাতায়?
যদি থাকে স্বচ্ছতা, যদি উত্তর হয়হ্যাঁ’,
তবে শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ স্যালুট তোমায়!

মুখে বলো তুমি গণতন্ত্রের পূজারী,
দাবি করো তুমি পরম মানবিক, তুমি পরম ন্যায়বিচারক!
চিৎকার করে বলো তুমি খাঁটি দেশপ্রেমিক!
তাহলে প্রমাণ দাও
তুমি কোনো ফ্যাসিবাদী নও! তুমি কোনো স্বৈরাচার নও!
তুমি কামুক ধর্ষক নও, ছদ্মবেশী মাদকসেবী নও!
বাজার চোষা সিন্ডিকেটের হোতা নও, নিরপরাধের ওপর জুলুমকারী নও!
তুমি মিথ্যাবাদী নও, দেশের বুকে ছুরি মারা দেশবিরোধী নও!

পারবে কি দিতে এই বুক চিতানো মহাসত্যের উত্তর?
বলো, শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে উত্তর কিহ্যাঁহবে?
যদিনাহয়
তবে তোমার ওপর বর্ষিত হোক কোটি বজ্রের অভিশাপ!
তবে তোমাকে ঘৃণা! তীব্র, প্রচণ্ড, নরকীয় ঘৃণা!
তুমি মানুষ নও, তুমি নরাধম!
তুমি ধূর্ত প্রতারক! তুমি চরম ভণ্ড!
তোমাকে ধিক! ধিক শত ধিক! তোমার ওই সোনার চামচ ভাঙা অট্টালিকায় ধিক!

বলো হে মানব, শেষবারের মতো বলো
তুমি কি আসলেই এই বাংলার বুকে এক সৎ নাগরিক?
যদি উত্তরহ্যাঁহয়
তবে এই বিদ্রোহী কবির তূণীরের সবটুকু ভক্তি দিয়ে,
তোমাকেই জানাই লাল স্যালুট!

------------------------------------------