Tuesday, June 9, 2026

চারিদিকে শুধু বিভ্রম

 কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর

*****************************************


আলোর খোঁজে নেমেছিলাম আমরা,
কিন্তু কোন অন্ধকার পথে ছুটে চলেছি তীব্র বেগে?
চারিদিকে শুধু বিভ্রম,
নেশার আলো!

আমাদের নিষ্পাপ শিশুরা আজ ঝুঁকে পড়ছে,
বন্দী হচ্ছে চারকোণা ওই ডিজিটাল স্ক্রিনে।
দিন নেই, রাত নেই,
নেই কোনো ঘুম,
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকেছে কবেই!
টেবিলের ওপর ধুলো জমেছে বইয়ের পাতায়,
সব পড়ালেখা আজ স্তব্ধ,
শুধু চলে অবিরাম অনলাইন আড্ডা।
মিথ্যে মায়ার মেলা!

কী অদ্ভুত নীরবতা!
কী এক ভয়ানক উদাসীনতা!
কী পরিবার, কী রাষ্ট্র
কারো যেন কোনো খেয়াল নেই সেদিকে।
চোখের সামনেই ডুবছে তরী,
পথ হারাচ্ছে আগামীর সোনালী প্রজন্ম।

সারাদিন, সারারাত,
অনলাইনের ওই মরণফাঁদে আটকে গেছে আমাদের ভবিষ্যৎ।
এক অতি ভয়ানক চিত্র!
নৈতিক অবক্ষয়, হিংস্রতা আর মানসিক ব্যাধি,
গ্রাস করছে চারপাশ।

এভাবে চলতে থাকলে,
খুব অচিরেই পথ হারাবে বাংলাদেশ।
ভেঙে চুরমার হবে সব স্বপ্ন,
অন্ধকারে তলিয়ে যাবে সোনার বাংলা।

হে জাতি, তবে কি তুমি এখনো ঘুমিয়ে থাকবে?
জেগে ওঠো!
এখনই রুখে দাঁড়াও,
বাঁচাও আগামীর প্রজন্মকে!
নইলে মুক্তির আর কোনো পথ থাকবে না।

----------------------------------------------------------------

তুমি এক অহংকারী ঝরা ফুল

 কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর

---------------------------------------------------------

তুমি কি জানোকোন অপরাধে তোমাকে ছুঁতে চেয়েছিলাম?
বাগানে যখন তুমি প্রথম ফুটেছিলে,
তোমার দিকে তাকানোই ছিল যেন নীরব প্রার্থনা
স্পর্শ নয়, শুধু বিস্ময়ের চোখে দেখা।

তুমি তো পাপড়ি গুটিয়ে রাখোনি,
বরং ভোরের শিশিরে ভিজে
সুবাস ছড়িয়েছিলে আমার হৃদয়ের কাঁচা পথে।
আমি সেই সুবাসেই শিখেছিলাম বেঁচে থাকার মানে।

একদিন ভেবেছিলাম,
তোমাকে ফুলদানি নয়
আমার যত্নের ঘরে রাখবো,
যেখানে বাতাসও ধীরে কথা বলে।

কিন্তু কালবৈশাখী এলো
কারো রাগে নয়, হয়তো তোমারই নীরব অহংকারে।
তুমি ঝরে গেলে অগোছালো আকাশের নিচে,
পাতার মতো ভেঙে পড়লো তোমার সৌন্দর্য।

পোকা-মাকড় এসে তোমাকে স্পর্শ করলো,
যেমন অবহেলা ছুঁয়ে যায় একসময় সবচেয়ে প্রিয় জিনিসকে।
যে হাত তোমাকে ভালোবেসেছিল,
সেই হাতও থেমে গেল দূরত্বের নিয়মে।

আজ বাগানে তুমি আছো
তবু কেউ আর কাছে যায় না,
পাপড়ি মেলে থাকলেও
তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে না কোনো দৃষ্টি।

হয়তো তোমার অপরাধ ছিল সৌন্দর্য নয়,
অহংকার ছিল সময়ের সাথে না ঝোঁকার এক কঠিন নীরবতা।
তবু আমি জানিভেতরে কোথাও
তুমি এখনো ভাঙা আলোর মতো কাঁপছো।

তোমার ভিতরটা যদি কোনোদিন নরম হয়,
যদি ঝরে যাওয়া গন্ধে আবার জেগে ওঠে মাটির স্নেহ,
তবে দেখবে
বসন্ত আবার ফিরে আসে
ঝরা পাতার নিচে লুকানো ভালোবাসার মতো।

--------------------------------------------------

 

তুমি এক জীবন্ত অনুভূতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজিীপুর

*********************************

আমি তোমাকে আবিষ্কার করিনি,
তুমি এসেছিলে নিঃশব্দে—
যেমন ভোরের আলো এসে ছুঁয়ে যায় ঘুমন্ত পৃথিবী।

আমার বাহ্যিক দৃষ্টি তোমাকে চিনেনি,
কিন্তু হৃদয় চিনেছিল প্রথম স্পন্দনেই।
কোনো কারণ ছিল না, কোনো যুক্তি ছিল না,
তবু তোমার নামহীন উপস্থিতিতে
জেগে উঠেছিল ভালোবাসার প্রথম ফুল।

তুমি কতটা সুন্দরী
তা আমি জানি না।
তোমার মুখের চেয়ে বেশি সুন্দর
তোমার অনুভূতির ছায়া,
যা আজও আমার হৃদয়ের আকাশে ভাসে।

তুমি আমার কাছে
চাঁদের আলো নয়, তারও অধিক কিছু
তুমি সেই আকর্ষণ,
যার টানে গ্রহ ঘোরে সূর্যকে ঘিরে,
আর আমার হৃদয় ঘোরে তোমাকে কেন্দ্র করে।

তুমি আমার বসন্তের কোকিল-ডাকা সকাল,
বর্ষার ভেজা কদমফুল,
শরতের শুভ্র মেঘ,
আর নিঃসঙ্গ রাতের একমাত্র জাগ্রত তারা।

আজও তোমার স্মৃতি
রক্তের সঙ্গে মিশে প্রবাহিত হয়,
আজও তোমার ছায়া
আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে দোলা দেয়।

হয়তো কোনোদিন তুমি জানবে না
কত গভীর হলে ভালোবাসা
একজন মানুষকে অনুভূতিতে পরিণত করে।

তবু কথা সত্য

তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর কবিতা,
সবচেয়ে নীরব প্রার্থনা,
সবচেয়ে পবিত্র ভালোবাসা।
তুমি কোনো মানুষ নও শুধু—
তুমি এক জীবন্ত অনুভূতি।

-------------------------

জাতির আত্মবিনাশ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট, কাপাসিয়া, গাজীপুর


যে জাতি মাতৃভূমির জন্মগাথা করে বিভক্ত,
ইতিহাসকে করে ক্ষত-বিক্ষত
সে জাতি হারায় শক্তি,
হারায় আত্মপরিচয়।

যে জাতি রাষ্ট্রের স্থপতিদের সম্মান করে না,
গুণীজনকে অপমান করে,
চাটুকারের বন্দনায় মাতে
সে জাতি সভ্যতার আলো পায় না।

যে জাতি ক্ষমতার লোভে
ডেকে আনে দেশবিরোধী শত্রু,
গোপন চুক্তিতে বিকিয়ে দেয় স্বার্থ
সে জাতি মেরুদণ্ডহীন।

যে জাতি গুজবে বিপ্লব খোঁজে,
শিক্ষার বদলে মবতন্ত্র গড়ে,
তরুণকে ঠেলে দেয় বিভ্রান্তির পথে
সে জাতি ধ্বংসের দিকে ছুটে।

যে জাতি শহীদের রক্ত অপমান করে,
মা-বোনের মর্যাদা রক্ষা করে না,
খুন, গুম, দুর্নীতি আর সন্ত্রাসে নীরব থাকে
সে জাতি মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারে না।

হে জাতি!
জাগো সত্যে,
জাগো ন্যায়ে,
জাগো ঐক্যের অগ্নিমন্ত্রে।

নতশির নয়
চাই জাগ্রত বিবেক,
চাই স্বদেশপ্রেমের বজ্রশপথ,
চাই মুক্তির দীপ্ত ভবিষ্যৎ।

----------------------------------------------------------