সেইদিন আমি বুঝিনি—
তোমার নীরব বুকেও বাজে বজ্রের মতো প্রেম,
শব্দহীন হলেও তার আঘাত
ভেঙে দেয় সমস্ত অহংকারের প্রাচীর।
সেইদিন আমি বুঝিনি—
তুমি ছিলে আমার অন্তরের অগ্নিগিরি,
যার ভেতরে ঘুমিয়ে ছিল
ভালোবাসার অগ্নিস্রোত, অনিবার্য বিস্ফোরণ।
তোমার চোখ ছিল—
বিদ্রোহী রাতের গভীর তারা,
যেখানে তাকালেই আমি হারিয়ে যেতাম
নিজের পরিচয়ের বিরুদ্ধে।
তোমার হাসি ছিল—
নতুন ভোরের শপথ,
যা পুরোনো সমস্ত অন্ধকারকে
এক ঝটকায় ভেঙে চূর্ণ করে দিত।
আজ বুঝি—
ভালোবাসা মানে শুধু কোমলতা নয়,
এ এক অগ্নিযুদ্ধ,
যেখানে হৃদয় নিজেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।
তুমি ছিলে আমার ভাঙা সময়ের বিপ্লব,
আমার নিঃশব্দ বুকে গর্জে ওঠা তুফান,
যার শব্দে কেঁপে ওঠে
অতীত, বর্তমান, আর সমস্ত অসম্ভব ভবিষ্যৎ।
তুমি না থেকেও আছো—
আমার প্রতিটি শিরায় রক্ত হয়ে,
আমার প্রতিটি শব্দে বিদ্রোহ হয়ে।
আর তাই আজও বলি—
সেইদিন আমি বুঝিনি,
আমি শুধু একজন মানুষকে নয়,
একটি আগুনকে ভালোবেসেছিলাম
যা আজও নিভে যায়নি,
শুধু রূপ বদলেছে আমার কবিতায়।
----------------------------------------------------
১০-০৬-২০২৬
