অদ্ভুদ জাতি

 অদ্ভুদ জাতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর

********************************

এই দেশে জন্ম না নিলে, ভাই,
জানতাম না এমনও জাতি হয়—
যারা রক্তে পাওয়া স্বাধীনতাকে
তুচ্ছ করে, ছুঁড়ে ফেলে ইতিহাসের শূন্য কুয়োয়।

যারা শহীদের রক্তকে বলে “পুরনো গল্প”,
আর মায়ের অশ্রুকে বলে— “অপ্রাসঙ্গিক রোদ্দুর”,
যারা জাতীয় সংগীতের বুকে
পাথর ছুঁড়ে ভাঙতে চায় স্মৃতির শুদ্ধ সুর।

এই জাতি—
স্বাধীনতাকে বানিয়েছে বাজারের পণ্য,
মুক্তিযুদ্ধকে সাজিয়েছে ব্যঙ্গের মঞ্চে,
আর শহীদের নাম লিখেছে
অবহেলার কালো পোস্টারে, সন্ধ্যার আগুন রঙে।

একটি দেশ—
রক্ত দিয়ে কেনা হয়েছিল যেদিন,
সেদিন আকাশ জানত, মাটিও জানত,
আজ সেই আকাশকে জিজ্ঞেস করি—
“তুমি কি ভুলে গেছো ওই আগুনদিন?”

এই প্রজন্ম—
চোখে মোবাইল, কানে মিথ্যার শব্দ,
তারা জানে না—
একটি মানচিত্র শুধু কাগজ নয়,
তা এক একটি কবরের নামফলক।

যারা মায়ের সম্ভ্রম কেড়ে নিয়েছিল,
আজ তাদের সাথেই হাত মেলায় যারা,
তাদের বুকে নেই লজ্জার চিহ্ন,
তারা শুধু মুখে আনে “ক্ষমা” শব্দটা।

ধর্মের মুখোশে অধর্মের ব্যবসা,
আর বিবেকের ওপর জমে বরফ,
এই জাতি কি জানে—
একদিন স্বাধীনতা হঠাৎ হারিয়ে গেলে
ফেরত আনে না কোনো নীল মানচিত্র, কোনো দুঃখলিপি পোস্টার?

স্বাধীনতার কথা শুনলেই
যাদের গায়ে ফোসকা পড়ে,
যুদ্ধের নাম নিলেই যাদের ঠোঁট পুড়ে যায়—
ওরা কারা?
ওরা সেই অদৃশ্য শেকড়,
যারা ভেতর থেকে গাছ কেটে দেয়।

হে জাতি—
ঘুম থেকে জাগো, ইতিহাস ডাকছে,
মাটির নিচে শহীদেরা কাঁদছে,
তাদের রক্ত এখনো লাল,
তাদের স্বপ্ন এখনো আগুন।

মনে রেখো—
একটি দেশ হারায় না হঠাৎ,
হারায় ধীরে, নীরবে,
যখন এক জাতি তার শহীদের নাম
হাসির মাঝে ডুবিয়ে দেয়।

আজ যদি না জাগো,
কাল তোমার সন্তানেরাও বলবে—
“আমরা ছিলাম এক অদ্ভুদ জাতি,
যারা স্বাধীনতার দাম বুঝেছিল
শুধু হারাবার পরে।”