মহাকালের বিদায়

 মহাকালের বিদায়

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************
এক প্রেমের শূন্যতায় আজ প্রকৃতি কাঁদে গভীরতায়
স্বাধীন বাংলার পথঘাট ভিজে যায় অশ্রুর ধারায়
জনতার বুকে নেমে আসে দীর্ঘ বিষণ্ন ব্যথায়
এই শূন্যতা পূরণ হবার নয়—ইতিহাসে রয়ে যায় ।

গণতন্ত্রের কাননে তুমি ফুটেছিলে দৃঢ় বিশ্বাসে
আপোষহীন তেজে জ্বালালে অন্যায়ের সর্বনাশে
গৃহিণীর ঘর পেরিয়ে এলে রাজপথের দুর্দশায়
জনতার অধিকারের ডাকে জেগে উঠলে প্রত্যাশায়

বিএনপির সভানেত্রী হয়ে ধরলে সংগ্রামের হালেতে
ঝড়ের মুখে দাঁড়িয়ে রইলে অবিচল সংকল্পেতে
জেল, জুলুম, হুলিয়া এলো জীবনের প্রতিটি বাঁকে
তবু মাথা নত করোনি শাসনের কোনো ফাঁদে

অন্যায়ের বিরুদ্ধে কণ্ঠ তুললে বজ্র উচ্চারণে
কারাগারের অন্ধকার কাঁপত তোমার দৃপ্ত ভাষণে
নির্বাচিত প্রতিনিধি হয়ে হার মানোনি কোনোখানে
অপরাজিত ইতিহাসে উঠলে দীপ্তির শিখরপানে

গণতন্ত্রের অভিভাবক তুমি—জনতার আশ্রয়ে
মুক্তিযুদ্ধের রক্তধারা বইত তোমার অন্তরে
লাল সবুজের পতাকা ছিল নিঃশ্বাসের প্রতীকে
শহীদের অসমাপ্ত স্বপ্ন জ্বলত তোমার চেতনায়

তিনবারের প্রধানমন্ত্রী—ক্ষমতা ছিল না সাধনায়
রাষ্ট্রের ভার বহন করেও চললে কণ্টক যাত্রায়
জনতার প্রাণ, জনতার মাতা—এই ছিল পরিচয়
নিজের সুখ বিসর্জনে গড়লে জাতির নির্ভয়

আজ মহাকালের ডাকে থামল তোমার মানবধারা
ভোরের বাতাস বয়ে আনল বিচ্ছেদের শীতল ইশারা
এ মৃত্যু মৃত্যু নয়—এ অনন্ত পথে যাত্রা
যেখানে দেহ থামে, নাম জাগে ইতিহাসজুড়া

খালেদা জিয়া—আপোষহীন, মৃত্যুঞ্জয়ী ফুল
তোমার বিদায়ে আকাশ ভারী, মাটি ব্যথাতুর
শোক সহিবার নয় তবু শোক বুকে ধারণ
নেত্রী যায়, আদর্শ থাকে—এ চিরন্তন প্রমাণ

হে মহান আল্লাহ, এই ফরিয়াদ তোমার দরবারে
সব ভুলত্রুটি ক্ষমা করে স্থান দিও জান্নাতে
তাঁর আত্মা হোক শান্ত, নূরের আলোকধারায়
আর জাতির বুকে বেঁচে থাকুক তাঁর সংগ্রামগাথায়
--------------------------------------------------------

৩০-১২-২০২৫

তুমি এক মৃত্যুঞ্জয়ী আপোষহীন ফুল

 তুমি এক মৃত্যুঞ্জয়ী আপোষহীন ফুল

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************

এক নেত্রীর শূন্যতায় আজ প্রকৃতি কাঁদে,
কাঁদে জনতা—কাঁদে স্বাধীন বাংলার পথঘাট।
ভোরের বাতাসে ভেসে আসে শোকের দীর্ঘশ্বাস,
আজ শূন্য হলো ইতিহাসের এক অমোচনীয় অধ্যায়।

এ শূন্যতা পূরণ হবার নয়—
কারণ তুমি ছিলে না শুধু একজন মানুষ,
তুমি ছিলে একটি সময়,
একটি প্রতিরোধ,
একটি অদম্য বিশ্বাসের নাম।

গণতন্ত্রের কাননে তুমি ফুটেছিলে
আপোষহীন চরিত্রের দীপ্ত ফুল হয়ে।
ঝড়ে–ঝঞ্ঝায় নুয়ে পড়োনি কখনো,
কাঁটায় কাঁটায় রক্ত ঝরিয়ে
তুমি সুবাস ছড়িয়েছ জনতার অধিকারের পথে।

গৃহিণী থেকে সভানেত্রী—
এ ছিল না কেবল পদবির যাত্রা,
এ ছিল স্বৈরাচারির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সাহস।
সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে তুমি উঠেছিলে
রাষ্ট্রচিন্তার কঠিন শিখরে।

তুমি ছিলে আপোষহীন জননেত্রী,
অন্যায়ের সামনে মাথা নত না করা এক নাম।
হুলিয়া, কারাগার, জেল–জুলুম—
সবকিছুকে তুচ্ছ করে তুমি বলেছিলে:
“গণতন্ত্র বন্দি হতে পারে না।”

তুমি গণতন্ত্রের অভিভাবক,
ভোটের অধিকার, বাকস্বাধীনতার পাহারাদার।
নির্বাচিত প্রতিনিধি হয়ে তুমি প্রমাণ করেছিলে—
জনতার রায়ই রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ফরমান।

তুমি ছিলে মুক্তিযুদ্ধের রক্তপ্রবাহ,
যে রক্তে লেখা লাল–সবুজের ইতিহাস।
স্বাধীনতার চেতনাকে বুকে ধারণ করে
রাষ্ট্রের প্রতিটি সংকটে তুমি হয়েছিলে
অটল প্রহরী।

লাল সবুজের ধারক বাহক
পতাকার রঙে রঙিন ছিল তোমার আত্মা।
তিনবারের প্রধানমন্ত্রী—
রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বে থেকেও
ভুলে যাওনি জনতার কষ্ট, জনতার কান্না।

তুমি ছিলে জনতার প্রাণ, জনতার মাতা,
শাসকের আসনে বসেও
তুমি ছিলে রাজপথের মানুষ।
দিবারাত্রি লড়াই–সংগ্রামে
জনতার পাশেই ছিল তোমার ঠিকানা।

জেল–জুলুম সহ্য করা নেত্রী—
কারাগারের দেয়ালও জানত,
তোমাকে আটকে রাখা যায়,
কিন্তু দমিয়ে রাখা যায় না।

তুমি কখনো হারোনি—
কারণ পরাজয় তোমার অভিধানে ছিল না।
আজও তুমি হারোনি—
কারণ মৃত্যু তোমাকে নিতে পারেনি,
নিয়েছে শুধু দেহ,
চেতনাকে নয়।

আজ ভোর ছয়টায়—
৩০–১২–২৫ ইং,
মহান প্রভুর ডাকে তুমি ছেড়ে গেলে এই ধরাধাম।
কিন্তু এ বিদায় বিদায় নয়,
এ এক অমরতার যাত্রা।

বেগম খালেদা জিয়া—
তুমি এক মৃত্যুঞ্জয়ী আপোষহীন ফুল।
তোমার শূন্যতায় আজ দেশ নীরব,
আকাশ ভারী, বাতাস স্তব্ধ।

এ বিদায়, এ শোক সহিবার নয়
তবু মাথা নত করে আমরা বলি,
হে মহান আল্লাহ,
তোমার দরবারে এই ফরিয়াদ—
তাঁর সকল ভুলত্রুটি ক্ষমা করে
তাঁকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করো।

গণতন্ত্রের ইতিহাসে
তোমার নাম লেখা থাকবে
রক্তের অক্ষরে,
আপোষহীনতার প্রতীকে,
চিরকাল—চিরদিন।
----------------------------------------------------------

৩০-১২-২০২৫

স্বাধীন জাতির কলঙ্ক

 স্বাধীন জাতির কলঙ্ক

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************
মুক্তির ফুলগুলি আজ পরজীবী—
লোভের পুঁজে, লালসার উন্মাদ নগ্নতায়!
যে গোলাপ রক্তে ফুটেছিল রণভূমিতে,
আজ সে জবা—রঙ আছে, গন্ধে পচন ধরা যায়।

যে মৌগুলো মাতত স্বাধীনতার সুবাসে,
আজ তারা ফেরে ব্যথাতুর, মলিন অন্তরে—
ধিক্কার ছুড়ে দেয় সেই ফুলের মুখে,
যে ফুল নিজের শিকড়ই বিকিয়ে দেয় বাজারে।

গোলাপ, তুই কি এতটাই লোভী হতে পারিস?
শুনেছিলাম—তুই মুক্তিযোদ্ধা,
শুনেছিলাম—তোর কাঁটায় কাঁপত দেশদ্রোহী,
স্বাধীনতাবিরোধীর বুকে নামত তোর বজ্র-কথা।

কিন্তু আজ?
ক্ষমতার মদের নেশায় তোর চোখ অন্ধ,
অর্থের থালায় আদর্শ চূর্ণ—
তুই নিলাম করিস স্বাধীনতার স্বপ্ন!

যে লাল-সবুজ রক্তে রাঙা হয়েছিল,
তুই তা বিক্রি করিস শত্রুর দরবারে,
যাদের বিরুদ্ধে ছিল তোর শপথের তরবারি,
আজ তাদের হাতেই তোর হাত—লজ্জার বাজারে!

এর চেয়ে বড় লজ্জা কি আছে জাতির জন্য?
মুক্তিযোদ্ধা আজ পণ্যে পরিণত!
স্বাধীন জাতির কপালে কালো দাগ,
তুই ইতিহাসের পাতায় এক বিকৃত শব্দমাত্র!

মুক্তিযোদ্ধা বলতেও আজ ঘৃণা লাগে—
কারণ তুই পথভ্রষ্ট, তুই ভণ্ড!
তোর বুকের মেডেল ঝনঝন করে না,
ওগুলো বাজে—মুদ্রার শব্দে, লোভের ছন্দে।

শোন, হে নব্য শত্রু!
তুই বাইরের নয়—ভেতরের পচন,
তুই জাতির শিরায় ঢোকা বিষ,
তোর নামেই কলঙ্ক—স্বাধীনতার অপমান।

নজরুলের রণডঙ্কা বাজে আজও আকাশে—
বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন ওঠে: “কে তুই?”
যে আদর্শ বেচে দেয়, সে যোদ্ধা নয়,
সে ইতিহাসের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো এক বিশ্বাসঘাতক ছায়া।

স্বাধীন জাতি আজ আঙুল তুলে বলে—
দূর হ!
তুই মুক্তির ফুল নস,
তুই লোভের আগাছা—
স্বাধীন জাতির কলঙ্ক।
----------------------------------------------

২৯-১২-২০২৫

জাতির স্যালুট

 জাতির স্যালুট

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************************

যারা লোভের কাছে নত হয়নি কখনো,
যারা আদর্শকে বুকে বেঁধে রেখেছে আগ্নেয় শপথে—
তোমাদেরই নামে আজ আমার কবিতা,
তোমাদেরই পায়ে জাতি রাখে মাথা শ্রদ্ধায়, নীরবতায়।

তোমরা গোলাপ—
রক্তে ফুটে ওঠা আগুন-রঙা গোলাপ,
যাদের কাঁটায় বিদ্ধ হয়েছিল শত্রুর বুক,
যাদের সুবাসে জেগেছিল স্বাধীনতার সকাল।

যুদ্ধের রাতে ক্ষুধা ছিল, ভয় ছিল,
তবু পিছু হটোনি একচুলও—
মায়ের মুখ, মাটির ডাক,
লাল–সবুজের মান—এই ছিল তোমাদের সম্বল।

তোমরা বন্দুক ধরেছিলে ক্ষমতার জন্য নয়,
মুকুটের লোভে নয়, মুদ্রার লালসায় নয়—
তোমরা লড়েছিলে মানুষের অধিকারের জন্য,
ভবিষ্যৎ প্রজন্মের মুক্ত নিশ্বাসের জন্য।

গুলির সামনে বুক পেতেছিলে,
পেছনে ছিল না কোনো সিংহাসন—
শুধু ছিল দেশ,
শুধু ছিল জাতি,
শুধু ছিল স্বাধীনতার অবিনাশী স্বপ্ন।

আজও তোমরা আছো নীরবে,
প্রচারের আলোয় নয়—
কিন্তু ইতিহাস জানে,
এই দেশ দাঁড়িয়ে আছে তোমাদের রক্তের ওপরই।

নজরুলের বজ্রকণ্ঠে আজ উচ্চারণ হোক—
তোমরাই সত্যিকারের বীর!
তোমরাই মুক্তিযোদ্ধা!
তোমরাই জাতির অহংকার!

এসো, জাতি দাঁড়িয়ে স্যালুট জানাক—
তোমাদের ত্যাগকে,
তোমাদের সততাকে,
তোমাদের অটল দেশপ্রেমকে।

যতদিন লাল–সবুজ উড়বে আকাশে,
যতদিন বাংলা বেঁচে থাকবে—
ততদিন তোমাদের নাম
লিখিত থাকবে গৌরবের অক্ষরে।

দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধা—
জাতি তোমাদের স্যালুট করে।

২৯-১২-২০২৫

আদর্শের দুর্ভিক্ষ

 আদর্শের দুর্ভিক্ষ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

রাজনীতির আকাশে আদর্শের দুর্ভিক্ষ হানিছে আঘাত,
স্বাধীন মাতৃভূমি জ্বলিছে আদর্শহীন রাজনীতিবিদদের আগুনে।
নেতাদের অশুভ ঘূর্ণিঝড়ে নিরীহ জনতা মরিছে
হুজুগের উন্মাদনায়, অচেনা মিছিলের পায়ে পিষ্ট হয়ে।

শুধু ক্ষমতার জন্য নেতারা ছুটিছে—
নীতি, নৈতিকতা, আদর্শ ভুলে।
মুনাফিকির উচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে
আদর্শহীন নেতাদের রাজকীয় অবস্থান।
কর্মীরা দেয় জীবন—
আর নেতারা স্বার্থের জন্য কর্মী ভুলে যায়,
দল ভুলে যায়, আদর্শ ভুলে যায়।

কে দেশবিরোধী, কে দেশপ্রেমিক—
সে হিসাব তাদের খাতায় নেই।
ক্ষমতাই তাদের ধ্যান, ক্ষমতাই তাদের দর্শন,
ক্ষমতাই তাদের একমাত্র লক্ষচিত্র।
এইভাবে চলতে থাকলে দেশ
চলে যাবে অতল গহ্বরে—
নেতা তো নয় যেন
আদর্শহীন অভিনেতার অভিনয়।

আজো আমি নিঃশ্বাসে পাই মৃত্যুর নীরব সাক্ষ্য,
আজো আমি মাটিতে দেখি মৃত্যুর নগ্ন নৃত্য।
ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি
আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে।

এ দেশ কি ভুলে গেছে
সেই দুঃস্বপ্নের রাত,
সেই রক্তাক্ত সময়?

মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ।
এই রক্তমাখা মাটির ললাট ছুঁয়ে
একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো,
জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা আজ
খুঁজে নেয় নিষিদ্ধ আঁধার।

আজ তারা আলোহীন খাঁচা ভালোবেসে
জেগে থাকে রাত্রির গুহায়।
এ যেন নষ্ট জন্মের লজ্জায়
আর্ত কুমারী জননী।

স্বাধীনতা—
একি হবে নষ্ট জন্ম?
একি তবে পিতাহীন জননীর
লজ্জার ফসল?

জাতির পতাকা খামচে ধরেছে
আজ পুরোনো শকুন।

নিয়ন আলোয় তবু নর্তকীর দেহে
দুলে ওঠে মাংসের তুফান।
মাটিতে রক্তের দাগ—
চালের গুদামে তবু জমা হয়
অনাহারী মানুষের হাড়।

এ চোখে ঘুম আসে না—
সারারাত আমার ঘুম আসে না।
তন্দ্রার ভেতরে আমি শুনি
ধর্ষিতার করুণ চিৎকার।

নদীতে পানার মতো ভেসে থাকে
মানুষের পচা লাশ।
মুন্ডহীন বালিকার
কুকুরে খাওয়া বিভৎস শরীর
ভেসে ওঠে চোখের ভেতরে।

আমি ঘুমোতে পারি না—
আমি ঘুমোতে পারি না…

রক্তের কাফনে মোড়া—
কুকুরে খেয়েছে যারে,
শকুনে খেয়েছে যারে,
সে আমার ভাই,
সে আমার মা,
সে আমার প্রিয়তম পিতা।

স্বাধীনতা—
সে আমার স্বজন,
হারিয়ে পাওয়া একমাত্র স্বজন।
স্বাধীনতা—
আমার প্রিয় মানুষের রক্তে কেনা
অমূল্য ফসল।

ধর্ষিতা বোনের শাড়ি—
ওই আমার রক্তাক্ত জাতির পতাকা।
---------------------------------------------------

২৮-১২-২০২৫

এসো হে গণতন্ত্রের বীর

 এসো হে গণতন্ত্রের বীর

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************************
তুমি এসো—হে গণতন্ত্রের বীর,
এসো বজ্রপদে, আগুন-হাতে, শপথের শিরে!
দেখো হে বাংলা—আজ জ্বলিছে উগ্রবাদের দাহ,
স্বাধীনতার আঙিনায় ছাই, বিবেকের কণ্ঠে বাঁধা শ্বাস।

দিকে দিকে দেশবিরোধীর উত্থান—
মুখোশে মুখোশে শকুনের নৃত্য,
মবের হুঙ্কারে ন্যায় লাঞ্ছিত,
স্বৈরাচারের ছায়া নামে—ভোটের বাক্সে, কলমের ডগায়, রাস্তায়।

পিতার রণযুদ্ধে পাওয়া যে স্বাধীনতা—
লক্ষ শহীদের রক্তে ধোয়া লাল-সবুজ,
মা-বোনের ইজ্জতের শপথে বাঁধা—
আজ তা হুমকির সম্মুখে, পদধূলিতে গণতন্ত্র!

তুমি কোথায়, হে বীর?
যে বলেছিলে—কণ্ঠ রোধ হবে না,
কলম থামবে না,
মতপ্রকাশে অবাধ চাষাবাদ হবে—
সে অঙ্গীকার আজ কারাগারে?

এ এক নতুন যুদ্ধ—
এবার তলোয়ার নয়, বিবেকের বজ্র,
এবার বন্দুক নয়, সত্যের উচ্চারণ।
এবার হেরে গেলে—জাতি হেরে যাবে,
স্বাধীনতা হেরে যাবে, গণতন্ত্র হেরে যাবে;
কবিতা থামবে, ইতিহাস স্তব্ধ হবে,
মুক্তিযুদ্ধের গল্প হবে নিষিদ্ধ শব্দ!

চেয়ে দেখ—
দুর্নীতির সিন্ডিকেটে রাষ্ট্র বন্দি,
ফ্যাসিবাদের কণ্ঠে আইন খর্ব,
মববাদে ন্যায় চূর্ণ,
স্বৈরাচারের দম্ভে ভোট অপমানিত।
লাল-সবুজ পতাকা আজ খামচে ধরেছে
সেই পুরোনো শকুন—নতুন নাম, পুরোনো দাঁত!

তুমি এসো হে—
জাতি তোমার অপেক্ষায়,
এই স্বাধীন মাতৃকা তোমার,
এই জনতা তোমার।
জাগাও হে নেতা—ভীত কলম, রুদ্ধ কণ্ঠ,
শেখাও আবার—ভয় নয়, অধিকার!

উঠুক হে গণজোয়ার—
আইনের শাসনে দাঁড়াক রাষ্ট্র,
মানুষের মর্যাদায় ফিরুক শক্তি।
পিতার আদর্শ প্রজ্জ্বলিত করো—
সাম্য, মানবিকতা, অসাম্প্রদায়িক শপথে।

এসো হে গণতন্ত্রের দিশারী—
ঝড়ের ভেতর প্রদীপ হও,
অন্ধকারে বজ্র হও,
মিথ্যার দেয়ালে সত্যের হাতুড়ি হও!

তুমি এসো—হে গণতন্ত্রের বীর,
বাংলা আজ তোমার ডাক শোনে,
ইতিহাস আজ তোমার অপেক্ষায়।
----------------------------------------------------

২৩-১২-২০২৫

আমি অগ্নিগর্ভ বিদ্রোহ

 আমি অগ্নিগর্ভ বিদ্রোহ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*************************************

আমি বিদ্রোহী—
আমি রক্তচক্ষু বজ্র, আমি শপথের আগুন,
আমি ঘুমন্ত পাহাড়ে লাথি মারা ভূমিকম্প,
আমি নীরবতার বুক চিরে ওঠা আর্তনাদ।

আমি দাঁতাল ঝড়—
শিকল কামড়ে ছিঁড়ে ফেলি,
আমি অন্ধকারে গর্জে ওঠা সত্যের নখ,
আমি ভয়ের গলায় চেপে ধরা প্রশ্ন।

আমি ধূমকেতু—
আকাশে আঁচড় কাটি, ইতিহাসে দাগ ফেলি,
আমি মিথ্যার কবর খুঁড়ে
সত্যকে তুলে আনি লাল রক্তিম আলোয়।

আমি অগ্নিপানী—
নিভি না, নিস্তেজ হই না;
আমি শিরায় শিরায় সঞ্চারিত বিদ্যুৎ,
আমি হাড়ে হাড়ে কাঁপন তোলা ডাক।

আমি চিৎকার—
ধর্মের মুখোশে লুকোনো অধর্মের বিরুদ্ধে,
আমি শ্লোগান—
মানুষের নামে মানুষ খাওয়ার বিরুদ্ধে।

আমি মাতৃভূমির রক্তাক্ত কণ্ঠ,
আমি শহীদের অসমাপ্ত বাক্য,
আমি পতাকার আঁচলে বাঁধা প্রতিজ্ঞা—
ভাঙবে না, নত হবে না।

আমি ছদ্মবেশ ছিঁড়ে ফেলি,
আমি কপটতার দাঁত উপড়ে দিই,
আমি বিশ্বাসের বুকে
সত্যের খড়্গ বসাই নির্ভীক।

আমি বিদ্রোহী—
আমার হাঁটায় আগুন, আমার চোখে বজ্র,
আমার নিঃশ্বাসে রণডঙ্কা,
আমার নীরবতায়ও আতঙ্ক।

শোনো, হে অশুভ—
আমি শেষ নই, শুরু;
আমি থামি না, ফিরি না;
আমি বিদ্রোহ—
প্রচণ্ড, প্রলয়মুখী, অপ্রতিরোধ্য।
-----------------------------------------

২৩-১২-২০২৫

মাতৃভূমির চিত্র

 মাতৃভূমির চিত্র

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

আমি আজ নজরুলের রণডঙ্কা ধার করি,
কণ্ঠে আগুন, শব্দে শপথ—
শোনো, হে নিস্তব্ধ জাতি,
দেখো মাতৃভূমির রক্তাক্ত বর্তমান!

যাদের রক্তে স্বাধীনতার সূর্য উঠেছিল,
আজ তাদের গলায় ঝোলে জুতার মালা—
এ কোন সভ্যতা? এ কোন মানবতা?
মুক্তিযোদ্ধা অপমানিত, অপদস্থ—
জাতির মেরুদণ্ডে লাথির শব্দ!

স্বাধীনতার পতাকা আজ অসম্মানে ক্ষতবিক্ষত,
লাল-সবুজ কাঁদে বাতাসে,
আর মুক্তিযোদ্ধার কবরে জ্বলে আগুন—
মৃত্যুর পরও নেই শান্তি,
ছাই হয়ে যায় শ্রদ্ধা!

স্মৃতিস্তম্ভে অগ্রাসন—
ইতিহাসের বুকে হাতুড়ির আঘাত,
মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি মুছে ফেলার নীলনকশা,
প্রকৃত ইতিহাসকে বিকৃত করে
মিথ্যাকে বানানো হয় রাষ্ট্রীয় বয়ান!

উগ্রবাদের উত্থান—
বিষাক্ত স্লোগানে রাজপথ ভরে,
ধর্মের নামে অধর্মের চর্চা—
ইমানের মুখোশে হিংসার দাঁত!

মাতৃকার সম্পদ আগুনে পুড়ে,
ছাইয়ের পাহাড়ে দাঁড়িয়ে
লুটতরাজের উল্লাসনৃত্য!
ক্ষমতার অপব্যবহার—
আইনের চোখে অন্ধকার নামায়!

শিক্ষকের অপমান—
জ্ঞানকে টেনে নামানো হয় ধুলোয়,
বিদ্যালয় হয় ভয়ের ঘর,
চিন্তা হয় অপরাধ!

গণতন্ত্রের গলা টিপে ধরা—
ভোট, মত, কণ্ঠ—সব রুদ্ধ,
ফ্যাসিবাদের উত্থান
কালো ছায়া ফেলে রাষ্ট্রের বুকে!

অপমান অপদস্থ—
মানুষ আজ সংখ্যামাত্র,
ক্ষমতার মঞ্চে নৈতিকতার মৃত্যু!

আমি চুপ থাকি না—
আমি আগুনের ভাষায় বলি,
এই চিত্র কোনো দুর্ঘটনা নয়,
এ এক পরিকল্পিত অন্ধকার!

তবু শোনো—
এই মাটির শিরায় এখনো রক্ত গরম,
ছাইয়ের নিচে ঘুমায় বিদ্রোহ,
আর একদিন—
মাতৃভূমি নিজেই উচ্চারণ করবে
অগ্নিবীণার চূড়ান্ত সুর।
-----------------------------------------------------

২২-১২-২০২৫

এ কোন উগ্রবাদ?

 এ কোন উগ্রবাদ?

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান েমাল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***************************************
শোন্‌ শোন্‌ হে স্বাধীন জাতি—বাজে রণ-ডঙ্কা ঘরে!
কারা এলো ছায়ার দল, আগুন-ঝরা ঝড়ের ভরে?
ঢং ঢং ঢং—জ্বলে ওঠে নগর-গ্রাম, পথ-ঘাট,
গুম-রাতের নখে লেখা অরাজকতার ঘাত!

ঢং ঢং ঢং—রাহাজানি, খুনের হুঙ্কার,
দেশদ্রোহীর দাঁতে ঝরে বিষের অঙ্কার।
যে মুক্তি চেয়েছিলাম—সে মুক্তি আজ শৃঙ্খল,
ভাঙার গান চাপা পড়ে, জিঞ্জিরে জমে কঙ্কাল!

ঢং ঢং ঢং—ধর্মের নামে অধর্মের হাট,
মিথ্যার চাষে ফসল ফলে—ঘৃণার কাঁটা-পাত।
স্বাধীন ভূমির স্বাধীনতা মুছতে চায় কালি,
গৌরবের ইতিহাসে টানে অন্ধকারের জালি!

ঢং ঢং ঢং—মুক্তিযোদ্ধার বুকে ছোড়ে অপমান,
রক্তঋণ অস্বীকারে কাঁপে না তাদের মান।
বাঙালি সংস্কৃতি জ্বালে—গান, নৃত্য, ভাষা,
একুশের ডাক চেপে ধরে বিভেদের ফাঁসা!

ঢং ঢং ঢং—সাম্প্রদায়িক উস্কানি ছুড়ে,
মানুষে মানুষে দেয়াল তোলে, বিষ ঢালে চুড়ে।
ওরে উগ্রবাদ! তুই কীসের শক্তি? ফাঁপা তোর হাঁক,
আলো দেখলেই ছাই হোস—এই তো তোর ফাঁক!

আমি লক্ষ শহীদের রক্তে বলি—বিদ্রোহী শপথ,
বজ্রকণ্ঠে সত্য নামাই—ভাঙি ভয়ের পথ।
ঢং ঢং ঢং—থাম! এই দেশ কারো শিকার নয়,
রক্তে কেনা স্বাধীনতা বিক্রির বাজার নয়!

ধর্ম মানে মানবতা—খুন নয়, ঘৃণা নয়,
দেশ মানে মিলন-সেতু—ভাঙনের সুর নয়।
ঢং ঢং ঢং—হে স্বাধীন জাতি, জাগো, এক হও আজ,
উগ্রবাদের মুখে আগুন—মানবতার বজ্রনাদ!
---------------------------------------------

২২-১২-২০২৫

জ্বলুক মুক্তির শক্তি

 জ্বলুক মুক্তির শক্তি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান েমাল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************

যে আলোর বিরুদ্ধে চিৎকার করে,
যে নবীর প্রতি ঘৃণা ঢেলে,
শোনো—শাস্তি আসে মুহূর্তে,
আগুন জ্বলে, অমান্যকারীর হৃদয়ে!

জ্বল! জ্বল! অমান্য ভস্ম!
জ্বল! জ্বল! সত্যের শক্তি প্রবল!
জ্বল! জ্বল! অমান্য ভস্ম!
ফেরো আলোর পথে, মুক্ত হোক মন!

হাদিস বলে—অমান্য করো না,
আল্লাহ সব দেখে, ন্যায় ধ্রুব সত্য।
যে বিদ্বেষ বপন করে,
তার ফল আসে, আছড়ে পড়ে বিধ্বংসী।

ধ্বংস! ধ্বংস! অন্যায়ের পথ!
ধ্বংস! ধ্বংস! শাস্তির ছায়া!
ধ্বংস! ধ্বংস! অন্যায়ের পথ!
ফেরো তাওবায়, আলোর দীপ জ্বলে!

তবুও আছে পথ ফিরে আসার,
হৃদয় যদি করে তাওবা।
ক্ষমা, সত্য, আলোর দীপ জ্বলে,
অমান্যকারীর অন্ধকার ভেঙে যায়।

আলো! আলো! সত্যের পথে চল!
আলো! আলো! অমান্য ভাঙো!
আলো! আলো! হৃদয় মুক্ত করো!
আলো! আলো! জ্বলুক মুক্তির শক্তি!
------------------------------------------

২২-১২-২০২৫

কালো শক্তির উত্থান

 কালো শক্তির উত্থান

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************

আমি বজ্রের আহ্বান,
আমি রণডঙ্কার হাঁক,
হে যাত্রীরা—জাগো!
আমি নিদ্রাহীন আগুন, আমি জাগ্রত ফাঁক!

আমি দেখেছি—
স্বাধীন সমুদ্র ঘিরে কালো গ্রাস,
নিশাচরের থাবা, শকুনের উল্লাস!
মাস্তুলে আঁচড়, পতাকা রক্তাক্ত,
অন্ধকার হেসে বলে—আজ আমারই রাত!

আমি বলি—না!
আমি বিদ্রোহী, আমি অমান্য, আমি অগ্নিশিখা,
আমি একাত্তরের বজ্রবাহু, অপ্রতিরোধ্য ধাক্কা!
হে যাত্রীরা—শোনো!
নিশিথ রাত্রি ভাঙো!
আমি সূর্য-চেরা শপথ, আমি অন্ধকারের ঘাড় মটকো!

চারদিকে মুনাফিক—
মুখে কোরাস, অন্তরে কূপ,
বিশ্বাসের মুখোশে তারা ঘাতকেরূপ!
স্বাধীনতার বুকে তারা বিষ ঢালে,
মীরজাফরি রক্তে তারা ইতিহাস জ্বালে!

আমি চিনি তাদের!
আমি নামহীন শত্রুর মুখোশ ছিঁড়ি,
আমি সত্যের কুঠার, মিথ্যার শিরচ্ছেদকারী!
হে যাত্রীরা—জাগো!
ঘাতকেরা ঢুকেছে সংগ্রামী কাফেলায়,
শপথের কপাল, পিঠে বিশ্বাসঘাতকতার ছায়া!

আমি ঘোষণা করি—
উগ্রবাদ স্বাধীনতার নয়,
সাম্প্রদায়িকতা আমাদের পথে নিষিদ্ধ ও ক্ষয়!
এই পথ মানবতার,
এই পথ ন্যায়ের,
এই পথ শহীদের রক্তে লেখা বজ্রাক্ষরের ব্যায়!

আমি আগুন,
আমি অশান্ত,
আমি কালো শক্তির ধ্বংস.
আমি প্রশ্ন, আমি প্রতিরোধ!
আমি শৃঙ্খল ভাঙি,
আমি কালো শক্তির বুকে লিখি—বিদ্রোহের কোড!

হে যাত্রীরা—শোনো আমার শপথ!
এই পথ হারাবার নহে—নহে—নহে!
আমি যতক্ষণ নিঃশ্বাস,
স্বাধীনতা ততক্ষণ অদম্য স্রোতে বহে!

আমি বজ্র, আমি বারুদ, আমি যুদ্ধের গান,
আমি বিদ্রোহী—
আমি মাথা নত করি না কোনো কালো শক্তির সামনে!
-----------------------------------------------------

২২-১২-২০২৫

বিদ্রোহের মন্ত্র

 বিদ্রোহের মন্ত্র

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর।
**************************************

হে মাঝি—জাগো!জাগো!জাগো!
আমি ডাকছি ঝঞ্ঝার কণ্ঠে,
আমি ডাকছি বজ্রের ছন্দে—
ঘুম ভাঙাও! ঘুম ভাঙাও!!
এই ঘুমই আজ শত্রুর সবচেয়ে বড় সহচর।

ওহে শুনো,আমি বলি—
আমি আগুন, আমি তুফান,
আমি ভাঙন, আমি বিস্ফোরণ,
আমি শৃঙ্খল-ছেঁড়া মানুষের
উল্লম্ফন!

ওহে দেখো ওহে দেখো
কালো শক্তিরা আজ ফণা তুলেছে,
দাঁতে দাঁতে বিষ, চোখে চোখে হিংসা,
ওরা স্বাধীন পতাকার রঙ চুষে খায়,
আর ইতিহাসের বুক চিরে বানায় মিথ্যার সাম্রাজ্য।

হে মাঝি—জাগো!জাগো!জাগো!
এই মাস্তুলে যে পতাকা,
সে শুধু কাপড় নয়—সে শপথ,
সে অস্থি, সে অগ্নি,
সে লক্ষ শহীদের রক্তে লেখা বজ্রাক্ষর সত্য।

আমি বলি—
ধিক! ধিক!! ধিক!!!
যারা মুখে মধু, বুকে ছুরি,
যারা ধর্মের নাম ভাঙিয়ে
মানুষকে খণ্ড খণ্ড করে বিক্রি করে—
ওরা মানুষ নয়, ওরা অমানুষের মিছিল।

ওহে শুনো,স্বাধীনতা আজ বন্দি?
হা! বন্দি?
স্বাধীনতা বন্দি হয় না—
স্বাধীনতা হয় শিকল ভাঙার চিৎকার,
স্বাধীনতা হয় ফেটে পড়া আগ্নেয়গিরি,
স্বাধীনতা হয় “না”—একটি মাত্র অক্ষরে
সাম্রাজ্যের মৃত্যু।

হে মাঝি—জাগো!জাগো!জাগো!
একাত্তর কোনো স্মৃতি নয়,
একাত্তর এক অনিবার্য বিদ্রোহ,
যা যখনই শত্রু ফিরে আসে
তখনই জ্বলে ওঠে দাবানলের মতো—নির্বংশ।

আমি ঘোষণা করি—
উগ্রতা স্বাধীনতার সন্তান নয়,
সাম্প্রদায়িকতা মানুষের ধর্ম নয়,
এরা শ্মশানের চিতা,
এরা সভ্যতার কফিনে পেরেক।

আমি চাই—
দেশ প্রেম হোক তলোয়ার,
ছন্দ হোক কামান,
পংক্তি হোক আগুনের গোলা—
যাতে কালো শক্তির দুর্গ
ছাই হয়ে উড়ে যায় বাতাসে।

হে মাঝি—জাগো!জাগো!জাগো!
হাল ধরো বিদ্রোহী হাতে,
ভয় পেলে চলবে না,
কারণ যে জাতি ভয়কে জয় করে,
তার পতাকা কখনো নত হয় না।

আমি বিদ্রোহী—
আমি চূর্ণ করি অশুভের সিংহাসন,
আমি ভাঙি মিথ্যার মন্দির,
আমি গড়ি মানুষের দেশ—
যেখানে লাল-সবুজ মানে
শুধু রং নয়,
মানুষের মুক্ত শ্বাস।

হে মাঝি—জাগো! জাগো!! জাগো!!!
এই পথ হারাবার নয়—
কারণ এই পথই আগুন,
এই পথই বিদ্রোহ,
এই পথই স্বাধীনতার
চিরজাগ্রত বজ্রনিনাদ।
--------------------------------------------------

২২-১২-২০২৫

বিজয় তুমি কার?

 বিজয় তুমি কার?

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

বিজয়, তুমি কার—হে মা, বলো তো আজ!
মুক্তিযোদ্ধার নাকি স্বাধীনতা বিরোধীদের পদচিহ্নে?
যারা লক্ষ শহীদের রক্তে লেখা লাল-সবুজকে মেনে নেয়নি,
তাদের হাতে কি এ বিজয় হয়, মা?

গলায় টিপেছে যারা বীরদের,
বিকৃত করেছে ইতিহাসের মুখোশ,
আজ সেইদের হাতে লাল-সবুজ পতাকা!
এ কি সত্যিকারের দেশপ্রেম,
নাকি আরেকটি মুনাফিকের হাসি?

রক্তের দাম কোথায়, মা?
বোনের ইজ্জতের দাম কোথায়?
হুজুগে ভরা জাতি কি বোঝে মুক্তির স্বাদ?
হিংসা-প্রতিহিংসার খেলা,
স্বাধীনতার মূল্য কে জানে?
এর চেয়ে লজ্জা আর কি আছে!

বিজয়, তুমি কি শহীদের আত্মত্যাগের সুর,
নাকি বিকৃত ইতিহাসের ছায়া?
তুমি কি বহন করবে সত্যিকারের দেশপ্রেম,
নাকি হবেন মুনাফিকের মুখোশে ঢাকা?

আমরা জানি, মা,
বিজয় সেই, যে চিরকাল স্মরণ করবে
শহীদের রক্ত, মাতৃভূমির মুক্তি,
আর লাল-সবুজের অমলিন চেতনা।

এই বিজয় আমাদের, মা—
সত্যিকারের দেশপ্রেমিকেরই।
লাল-সবুজের দীপ্তিতে,
রক্তের স্বপনে,
বিজয় হবে স্বাধীনতার অমর সঙ্গীত।

বিজয় আমাদের—হে মা, আমাদেরই!
শহীদের রক্ত, মাতৃভূমির মুক্তি,
লাল-সবুজের দীপ্তিতে,
অমর হবে চেতনার বিজয়!

১৮-১২-২০২৫

দাঁড়ির আলো

 দাঁড়ির আলো

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

দাঁড়ি—মুমিনের কাছে শুধু রোমের রেখা নয়,
এ যেন সুন্নতের শীতল ছায়া,
রহমতের বারান্দায় ঝুলে থাকা
একটি ছোট আলো—
যেখানে তাকওয়ার নীরব ছন্দে
দোলা খায় বিনয়, দোহাই আর আনুগত্য।

তবু যারা এর মাঝে রাজনীতির ছায়া খোঁজে—
তারা যেন গোধূলির কোমল আভা দেখে
ধরেছে অগ্নিকুণ্ডের রঙ ভেবে।
দৃষ্টি আছে, কিন্তু দৃষ্টির নূর নেই;
বাহ্যিক চিহ্নে বিচার করে,
অন্তরের আলোতে নয়।

মুমিনের দাঁড়ি কাউকে বিভক্ত করার পতাকা নয়—
এ কোনো দলের ডাক, কোনো মতাদর্শের শ্লোগান নয়;
এ তো কোরআনের অনুগত একটি নীরব রেখা,
রাসূলের সুন্নাহর প্রতি দাসত্বের কোমল ঘোষণা;
যেন সাদা পাতায় ছোট্ট কালো হরফ—
কিন্তু অর্থে গভীর, প্রজ্ঞায় দীপ্ত।

যারা দাঁড়িকে দেখেই ব্যঙ্গের তীর ছোঁড়ে,
তারা যেন শীতের কুয়াশায় পথ দেখে
মরূদ্যানকে মরীচিকা ভাবে।
তারা বোঝে না—
মুমিনের বাহ্যিক ছাপ
হৃদয়ের ইমানেরই প্রতিফলন,
যা মানুষের বিচার নয়—
রবের সন্তুষ্টির জন্য।

মুমিনেরা রাগ করে না—
তাদের ভাষা অভিযোগ নয়, দোয়া;
হৃদয় উন্মুক্ত, নিয়ত পরিষ্কার।
তারা বলে—
হে পরম দয়ালু আল্লাহ,
আপনি তাদেরকে হেদায়েত দিন
যারা দাঁড়ির আলোয় দেখে অন্ধকার,
যারা সুন্নাহর রেখায় খোঁজে বিভেদ।

তাদের চোখে দিন সেই নূর
যা সত্যকে চিনতে শেখায়;
দাও সেই প্রজ্ঞা,
যা বাহ্যিক নয়, অন্তরের সৌন্দর্য দেখে;
দাও সেই সঠিক দৃষ্টি
যা বুঝতে পারে—
দাঁড়ি কোনো রাজনীতি নয়,
এ তো আনুগত্যের সিক্ত ছায়া,
ধর্মীয় শৃঙ্খলার এক পবিত্র পরিচয়।

মুমিনের কথা তাই একটাই—
ঘৃণা নয়, দোয়া;
বিরোধ নয়, শান্তির আকাঙ্ক্ষা।
আর সেই দোয়ায় অটল থাকে তাদের প্রার্থনা—

যারা দাঁড়ি দেখে রাজনীতি খোঁজে
এবং মুমিনকে বিব্রত করে—
মহান আল্লাহ তাদেরকে হেদায়েত দান করুন।
------------------------------------------------------------

১১-১২-২০২৫

বিজয় মাসের কান্না

 বিজয় মাসের কান্না

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************
আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি—
তবু শুনেছি লক্ষ শহীদের রক্ত-নিঃশ্বাস,
লক্ষ মা-বোনের ইজ্জতের অগ্নিপরীক্ষায়
জন্ম নেওয়া লাল-সবুজের জনন-পতাকা।
সেই পতাকা দেখলেই আমার বুক ঝড়ে ওঠে বজ্র-মাদল,
গেয়ে উঠি: আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি!
১৬ ডিসেম্বরের মুক্তি-গাঁথা, সেই গৌরবগাথা ইতিহাস—
আজ যেন শেকলে বাঁধা, অপমানিত, হুমকির মুখোমুখি!

ফিরেছে সেই শকুনেরা—নতুন মুখোশে, ভণ্ড ধার্মিক বেশে,
দেশবিরোধী বিষের শপথ গোপনে বুকে রেখে।
ওদের খামচে ধরা লাল-সবুজের পতাকা আজ ব্যথায় কাঁপে—
স্বাধীনতার নাম শুনলেই ওরা গর্জে ওঠে বিষনাগের মতো,
মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি শুনলেই বুঝি পুড়ে যায় ওদের দেহে
পরাজয়ের সিন্দুকবন্দী লজ্জা!

ওরা স্বাধীন বাংলাদেশ মেনে নেয়নি কোনোদিন,
আজও নেয় না—
সেজন্যই মুক্তিযোদ্ধাদের অপমান করতে পারে,
গলায় জুতার মালা পরায় বীরদের,
শহীদের কবরেও আগুন জ্বালিয়ে নাচে অন্ধ উল্লাসে!
যে গান শুনে পৃথিবীর বুক কাঁপে,
সেই সোনার বাংলাও গাইতে দেয় না—
গলা টিপে ধরতে চায় বাঙালির সুর!

স্মৃতি-ফলক ভেঙে চুরমার,
ইতিহাসকে ধুলোয় মেশায় রাতের আঁধারে,
জুতা পায়ে উঠে শহীদ মিনারের পবিত্র স্তম্ভে—
যেন বিদ্রোহ করে মানবতার বিরুদ্ধে!
ধর্মের আবরণে রেখে করে অধর্মের ভয়ানক বাণিজ্য,
জাতিকে ভুল ইতিহাস খাওয়ায় বিষের থালায়,
স্বাধীন দেশকে করে অপমান—
স্বাধীনতা বিরোধীরাই আজ মুখ খুলে দেয় দেশের পাঠ!

আজ টেলিভিশনের টকশোতেও
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে হয় হাসাহাসি, অপমান, বিতর্ক।
বিজয় র‌্যালী বন্ধ—
কোথাও নেই কুজকাওয়াজের গর্জন,
নেই বিজয় শোভাযাত্রার ঢেউ!
ডিসেম্বরের আকাশ আজ নীরব—
বিজয় মাস দাঁড়িয়ে কাঁদে, পরাজয়ের মতো নয়,
অপমানের ভারে, অন্ধকারের বিষধরে।

কিন্তু শোন—
এই কান্না কোনোদিন পরাজয়ের নয়।
এই কান্না দ্রোহের ঢাক, বজ্রের ডাক,
নজরুলেরই মতো অগ্নি-প্রলয়ের সংকেত!

আমি বলি—
লাল-সবুজের পতাকা কেউ খামচে ছিঁড়তে পারবে না!
এ পতাকায় রয়েছে লক্ষ প্রাণের রক্ত-স্বাক্ষর,
এটিকে যে অপমান করে—
ইতিহাসই তার বিচারক হয়ে দাঁড়ায়!

স্বাধীনতার শত্রুরা সাবধান—
বাংলার মাটি ঘুমিয়ে নেই,
এর বুক থেকে আবার উঠবে বজ্র-বিদ্রোহ!
বিজয় মাসের কান্না
একদিন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে অগ্নি-বিজয়ে—
কারণ বাংলাদেশকে দমিয়ে রাখার শক্তি
আজও কারো হয়নি, কোনোদিন হবে না!
-------------------------------------------------

১১-১২-২০২৫

স্বাধীনতা কি হুমকির মুখে?

 স্বাধীনতা কি হুমকির মুখে?

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************

লাল–সবুজের পাঁপড়ি ঝরে, অশুভ হাওয়ায় নিঃশ্বাস থামে,
স্বাধীন আকাশ কালো হয়, নিস্তব্ধতায় কান্না নামে।
কৃষ্ণচূড়ার কাননে বসে বিষাক্ত পোকা জেঁকে,
তার লোভালস জিহ্বায় কুটে, স্বপ্নগুলো খায় ডেকে।

প্রহরীরা দেখে শুধু—দেখেই যায়, নীরব ভয়ে,
রক্ত-মাখা পতাকা আজও পড়ে থাকে ভুল প্রশ্নের ছায়া হয়ে।
স্বাধীন দেশে সুবিধাভোগী, মুখে মধু—অন্তরে গ্লানি,
ঘাতকেরা হাসে আড়ালে, বিষে ভরে প্রতিটি বাণী।

জরাজীর্ণ মুক্তির কবিতা, মুছে যায় চরণ ধীরে,
কবির কলম বিক্রি হয়ে পড়ে স্বার্থের বাজার ঘিরে।
কৃষক-শ্রমিক হাত গুটায়, মাঠ পড়ে থাকে শূন্য,
লাল-সবুজের কানন আজ ক্লান্ত, নিঃশ্বাস গিয়েছে রূক্ষ।

দেশপ্রেমের স্পন্দন থামে—হৃদয় যেন পাথর হয়,
নিজের হাতে গড়া স্বপ্নই আজ নিজের বুকেই ক্ষয়।
কি এক আজব জাতি আমরা—নিজেই ভাঙি নিজের ঘর,
অর্জিত সেই স্বাধীনতা আজ দাঁড়িয়ে ধ্বংসের দ্বার!

কেউ বলে না সত্য ইতিহাস—সবাই মুখ ফেরায়,
হিংসা–প্রতিহিংসার আগুনে জাতির মেরুদণ্ড পুড়ায়।
মীরজাফরের উত্তরাধিকার, মুনাফিকের গোপন ছায়া,
স্বাধীনতার কাননে আজ বিষবৃক্ষের মায়া।

হে জাতি, জবাব দাও—আর কত নীরব থাকবি?
আর কত নিজের রক্তে নিজের ভবিষ্যৎ আঁকবি?
লাল–সবুজ কি শুধু রঙ, না শহীদের শপথ-শ্বাস?
ঘুম ভাঙাও, শপথ নাও—বাঁচাও দেশ, বাঁচাও আশ!
----------------------------------------------------------

০৮-১২-২০২৫

মেরুদণ্ডের বজ্রধ্বনি

 মেরুদণ্ডের বজ্রধ্বনি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*************************************

স্যালুট, ডা. বর্মন!
“সাসপেন্ড করো আমাকে”—
শব্দগুলো বাজে বজ্রের মত, হৃদয়ে দংশন!

ডিজি পাশে, শৃঙ্খলা হাতে ধরে,
কিন্তু তুমি দাঁড়ালে,
ভয় নেই, কাঁচুমাচু নেই,
শুধু সত্যের অগ্নিপাঠ!

এক বনে দুই বাঘ নেই,
এক থিয়েটারে নাটক নেই,
শুধু রক্তে লেখা জীবন,
শুধু দায়িত্বের আগুন।

চেয়ার নেই, টেবিল নেই,
এই কক্ষ শুধু জীবনের যুদ্ধক্ষেত্র,
ডাক্তার কাটা-ছেঁড়া, রোগী বাঁচানো,
অপচিকিৎসার ভয় আছে ছাদে।

মেডিকেলের বহু প্রজন্ম হারিয়েছে মেরুদণ্ড,
যেখানে সিনিয়র বললেই সব ঠিক—
পাকনামি নয়, শিক্ষার আলো প্রয়োজন,
না হলে মৃত্যু হয় রোগীর হাতে।

ডিজি ধমক দেন না পারসোনালি,
জানেন জনস্বার্থের মানে,
তুমি দাঁড়িয়ে দেখালে,
মেধা কিভাবে দাঁড়ায়,
শিরদাঁড়ার শক্তি কিভাবে জ্বলে।

চেইন অব কমান্ড মানে ভয় নয়,
চেইন মানে জীবন,
চেইন মানে শৃঙ্খলা,
চেইন মানে বিপ্লবের নীরব বজ্রপাত।

“আমায় সাসপেন্ড করো”—
শোন তরুণেরা,
শব্দগুলো হলো শিক্ষার আগুন,
শব্দগুলো হলো বিপ্লবের ঝলক।

দেশে হুঙ্কার, শিক্ষা কম,
গর্জন বেশি, সত্যের ঝলক কম,
তবু বর্মন দাঁড়িয়ে রাখল পতাকা—
মেধা, শৃঙ্খলা, সাহসের অগ্নিবিজয়।
----------------------------------

০৮-১২-২০২৫

অদ্ভুদ জাতি

 অদ্ভুদ জাতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর

********************************

এই দেশে জন্ম না নিলে, ভাই,
জানতাম না এমনও জাতি হয়—
যারা রক্তে পাওয়া স্বাধীনতাকে
তুচ্ছ করে, ছুঁড়ে ফেলে ইতিহাসের শূন্য কুয়োয়।

যারা শহীদের রক্তকে বলে “পুরনো গল্প”,
আর মায়ের অশ্রুকে বলে— “অপ্রাসঙ্গিক রোদ্দুর”,
যারা জাতীয় সংগীতের বুকে
পাথর ছুঁড়ে ভাঙতে চায় স্মৃতির শুদ্ধ সুর।

এই জাতি—
স্বাধীনতাকে বানিয়েছে বাজারের পণ্য,
মুক্তিযুদ্ধকে সাজিয়েছে ব্যঙ্গের মঞ্চে,
আর শহীদের নাম লিখেছে
অবহেলার কালো পোস্টারে, সন্ধ্যার আগুন রঙে।

একটি দেশ—
রক্ত দিয়ে কেনা হয়েছিল যেদিন,
সেদিন আকাশ জানত, মাটিও জানত,
আজ সেই আকাশকে জিজ্ঞেস করি—
“তুমি কি ভুলে গেছো ওই আগুনদিন?”

এই প্রজন্ম—
চোখে মোবাইল, কানে মিথ্যার শব্দ,
তারা জানে না—
একটি মানচিত্র শুধু কাগজ নয়,
তা এক একটি কবরের নামফলক।

যারা মায়ের সম্ভ্রম কেড়ে নিয়েছিল,
আজ তাদের সাথেই হাত মেলায় যারা,
তাদের বুকে নেই লজ্জার চিহ্ন,
তারা শুধু মুখে আনে “ক্ষমা” শব্দটা।

ধর্মের মুখোশে অধর্মের ব্যবসা,
আর বিবেকের ওপর জমে বরফ,
এই জাতি কি জানে—
একদিন স্বাধীনতা হঠাৎ হারিয়ে গেলে
ফেরত আনে না কোনো নীল মানচিত্র, কোনো দুঃখলিপি পোস্টার?

স্বাধীনতার কথা শুনলেই
যাদের গায়ে ফোসকা পড়ে,
যুদ্ধের নাম নিলেই যাদের ঠোঁট পুড়ে যায়—
ওরা কারা?
ওরা সেই অদৃশ্য শেকড়,
যারা ভেতর থেকে গাছ কেটে দেয়।

হে জাতি—
ঘুম থেকে জাগো, ইতিহাস ডাকছে,
মাটির নিচে শহীদেরা কাঁদছে,
তাদের রক্ত এখনো লাল,
তাদের স্বপ্ন এখনো আগুন।

মনে রেখো—
একটি দেশ হারায় না হঠাৎ,
হারায় ধীরে, নীরবে,
যখন এক জাতি তার শহীদের নাম
হাসির মাঝে ডুবিয়ে দেয়।

আজ যদি না জাগো,
কাল তোমার সন্তানেরাও বলবে—
“আমরা ছিলাম এক অদ্ভুদ জাতি,
যারা স্বাধীনতার দাম বুঝেছিল
শুধু হারাবার পরে।”

অদ্ভুদ জাতি

 অদ্ভুদ জাতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

এই মাটিতে জন্ম না নিলে, ইয়া আখি,
জানতাম না— রক্তের দাম হয় মিছরি,
শহীদের কবরও হয় তামাশার বস্তু,
আর স্বাধীনতা হয় নিলামের পুতলি।

লাখুঁ শহীদের খুনে লেখা জমিন,
আজ সেই জমিনে কেনো এতো বরফিন?
হৃদয়ে আগুন নেই, চোখে নেই লাজ,
জিন্দেগি হয়েছে শুধু নকল আওয়াজ!

মা’য়ের ইজ্জত— ইতিহাসের আর্তি,
আজ তাকে বলে “গল্প”, “মিথ্যা বার্তি”,
হায়! কিসমত এ উম্মতের? হায়!
নিজের শেকড় নিজেই কাটে লাজে-অলাজ!

আল্লাহ! তোরা কি দেখিস না হাল,
দ্বীনের নাম নিয়ে চলে কিতাল-জাল?
মুখোশ পরে চলে অধর্মের খেল,
হক মরে যায়, বাতিল পায় বল।

শত্রুর বুকে হাত, নিজের বুকে ছুরি,
এ কেমন কাল? এ কেমন অসূর?
হে মিল্লাত! জাগো! তো উঠো, তো ওঠো,
নইলে তোমার নাম হবে শুধু শোক!

যেদিন আজাদি হবে খোয়াই,
সেদিন শুধু চোখ ভেজাবে প্রলয়,
তখন কাঁদবে মানচিত্র, কাঁদবে নিশান,
কিন্তু ফিরবে না আর হারানো ইমান।

আজও সময় আছে—
আজও বাতাসে শহীদের ডাক,
“ঘুম থেকে উঠো, ও গাফেল জাতি!
আগুন হও, নয়তো হয়ো ছাই!”

কারণ ইতিহাস ক্ষমা করে না,
যে জাতি নিজের রক্ত ভুলে যায়,
তার কপালে লেখা থাকে—
অন্ধকার, লাঞ্ছনা, ও চিরকালীন বিলাপ।
-----------------------------------------------

০৮-১২-২০২৫

অদ্ভুদ জাতি

 অদ্ভুদ জাতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

হে দেশ! হে মাটি! হে রক্ত-ঋণ!
জাগো, জাগো, উঠো প্রজন্মীন!
স্বাধীনতা শুধু শব্দ নয়,
এ শহীদের জ্বলন্ত শপথ-চিহ্ন!

এই দেশে জন্ম না নিলে ভাই,
জানতাম না রক্তও হয় অপমান!
যেখানে শহীদের নাম শুনলে,
কাঁপে না বুক, জ্বলে না প্রাণ!

হে পতাকা! লাল-সবুজ শপথ,
তুমি কি আজ একা একা কাঁদো?
হে সংগীত! ত্যাগের সুর,
কেন আজও অপমান সয় বো?

যে মাটি কিনেছি মায়ের চোখে,
সেই মাটিতেই অবহেলার চাষ,
যুদ্ধের ইতিহাস মুছে মুছে
ভুল শেখায় মিথ্যার বাতাস!

হে রক্ত! হে ত্যাগ! হে শহীদ,
তোমাদের ডাক আজও জীবন্ত!
আমরা কি থাকব নীরব হয়ে?
নাকি হব ঝড়ের মত উত্তপ্ত?

ধর্মের মুখোশ, অন্তরে অন্ধকার,
জিহ্বায় সত্য, হৃদয়ে বিকার,
যারা শত্রুর সাথে হাসে–বসে
তাদের বুকে নেই লজ্জার আঁকার!

জাগো রে দেশ! জাগো রে মন!
ঘুম ভেঙে দেখো ইতিহাস!
দেশ শুধু মানচিত্র নয়—
দেশ মানে লাখ শহীদের শ্বাস!

আজ যদি আমরা না বুঝি,
কাল বেয়ে আসবে দীর্ঘশ্বাস,
তখন বলবে আমাদের ছেলেরা—
“স্বাধীনতা ছিল, আজ তা লাশ!”

হে জাতি! এবার জাগো, জাগো!
ভুলে যেও না রক্তঋণ!
স্বাধীনতা মানে দায়িত্ব—
এ আগুন, এ শপথ, এ দিন!
--------------------------------------------

০৮-১২-২০২৫

এসো হে বেহেস্তের বাগান

 এসো হে বেহেস্তের বাগান

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

এসো হে মুমিন! এসো হে মুসলমান,
দেখ হে আজ রাওনাট মাঠ গুলশান-এ-ইমান।
তফসিরুল কোরআন রাওশন করে জান—
এ যেন বেহেশতের সুবহ-এ-গুলিস্তান।


দাওয়াতুল হকের নূর ঝরে বারবার—
রাওশন হয় রাহ-এ-সিদক ও ইখলাস-এ-ইখতিয়ার।
অমান উল্লাহ সরকারের সৌফিয়ানা ধ্যান—
জাগায় উম্মতের রূহে নূর-এ-তামান্না, নূর-এ-এহসান।
আটাশ বছর ধরে বয় হাওয়া-এ-করাম,
এই মাহফিল গুলশান-এ-রহমত, গুলশান-এ-জান।


এসো হে মুমিন! শুনো হে বিশ্বজাহান
তফসিরের নূরে জ্বলে রূহ-ও-ইমান…

দিল-এ-মজলিশে যখন দরূদের বরখা পড়ে—
রূহ হয়ে ওঠে নাজুক গুল-এ-নূর, ফোটে আবার জ্যোতিসুধায় ভরে।
মুফাসসিরের কণ্ঠ যেন মেহরাব-এ-গোলজার—
সেখানে শব্দ নয়, নামে লাইলাহর হিকমত-এ-আবরার।
ফেরেশতার সায়া নামে রাওশান-এ-দিলবার—
মাহফিল হয় নূর-এ-মেহর, নূর-এ-নাজর, নূর-এ-কারওয়ান।


এসো হে মুমিন! শুনো হে বিশ্বজাহান
রাওনাট মাঠ আজ নূর-এ-গুলিস্তান…


তওবা-এ-নাসুহা হলো রূহের পরিশান—
তাওবার অশ্রু নেমে আসে গুল-এ-চক্ষুতে, হয় নূর-এ-দান।
কোরআনের কালাম— হাদিয়ে-এ-রাহমান—
যে শুনে, সে পায় হেদায়েত-এ-দিল, খোলে রহমত-এ-দরবান।
এই মাহফিল হলো রূহ-এ-সাফা, রূহ-এ-গোলজার—
এখানে হৃদয় হয় মেহর-এ-নূর, সিজদায় খুঁজে পায় জান।


এসো হে মুমিন! শুনো হে বিশ্বজাহান
তফসির-এ-নূরে রাঙাও নিজের প্রাণ।
রাওনাট মাঠ আজ রাওশন-এ-রহমান—
এ যেন খোদার গুলশান-এ-বেহেশত,
ফিরে এসো হকের পথে, জানান…
--------------------------------------------------

০৪-১২-২০২৫

রাওনাট গ্রামের ঐতিহ্য

 রাওনাট গ্রামের ঐতিহ্য

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***************************************

রাওনাটের মাঠে আজ আগুন—
বজ্র–তুফান–ভীতি ভেঙে ওঠে ঈমানের দাবানল,
দাওয়াতুল হকের তূরী বাজে—
“হে মুমিন! হে লা-ইলাহার সৈনিক! ওঠো, ওঠো সমগ্র রাত জ্বল!”

অমানুল্লাহ সরকারের হাতের মশালে
জ্বলে ওঠে তাওহীদের রুদ্র নক্ষত্র,
তার আহ্বানে গর্জে ওঠে রাওনাট–ডাঙ্গা—
হক বাঁচাও! তাগুত ভাঙো! জুলুমের সিংহাসন করো ছত্রভঙ্গ ছত্র!

হে মুসলমান! কে বলল ভীরু হতে?
কে টেনে নিয়ে গেল দুনিয়ার ফিতনার আঁধারে?
আজ বিদ্রোহ করো!
শয়তানের আড্ডায় আগুন ধরাও, ফিরো হকের দীপ্ত অস্ত্রধারে!

মঞ্চে বক্তার কণ্ঠ—
যেন হুনাইন–বদরের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ,
কোরআনের তিলাওয়াতে কেঁপে ওঠে বাতাস—
“ওয়াল-আস্‌র! ইন্নাল ইনসান!”
ঐ ধ্বনিতে ছিন্ন হয় ঘুমন্ত জাতির নিস্তব্ধ সাজ।

উর্দুর আগুন— “তাগুত কি হকুমত মিটাও!”
ফার্সির ঝংকার— “আয়নাতুল হক বারান!”
আরবি বজ্র— “কুম! ফা-অনযির!”
—কাঁপে পুরো মাঠ—
যেন কিয়ামতের পূর্ব-রাতের গর্জন জ্বালান।

তৌহীদি জনতার চোখে আজ রণদীপ্ত লাল,
কেউ আর ভয় পায় না জুলুমকে—
যেন সাহাবীদের সারি এসে দাঁড়িয়েছে
এই রাওনাটের আয়াতে–রহমতের ঢেউকে।

নাতের সুর— “ইয়া রাসূল! ইয়া হাবীব!”—
আকাশ কাঁপে, হৃদয় কাঁদে, বাতাস হয় রৌশন,
এ যেন তাশহীদের মিছিল—
হক, হক, হক!— তাগুতের বেড়া করে ভস্ম ক্ষণেক্ষণ।

এই মাহফিল জলসা নয়—
এ এক ইলমী দাওয়াতের বিপ্লব,
যেখানে শয়তানের বাঁধন ছিন্ন হয়,
ফেরেশতারা নামে দলে দলে—
ইয়াওমুল জিহাদের সুরে জাগায় উম্মতের হৃদয়ের কাব্য-খঞ্জর।

শেষ দোয়ার সময়—
মাঠে আর কান্না থাকে না, থাকে বজ্রধ্বনি,
সবাই চিৎকার করে ওঠে—
“ইয়া আল্লাহ! তাগুত ধ্বংস করো! হককে করো জিন্দা জিন্দা!
আমাদের অন্তরে দাও তলোয়ারের ঈমান,
আর রাওনাট-মাহফিল হোক আগামীর মুক্তির দাওয়ান!”

রাওনাটের এই ঐতিহ্য—
অগ্নিবীণার তারে রচিত ইসলামী বিদ্রোহ,
যেখানে প্রতিটি শ্বাসে জ্বলে ওঠে ঘোষণা—

লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ—
হক জিতবেই!
ফিতনা মরবেই!
তাগুত ভেঙে যাবে বজ্র-তুফানের মতন!
-------------------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা

 রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা—
এ বাক্য নয়, এক অগ্নিজীবন–ঘোষণা।
একেক ফোঁটা রক্ত ছিল লাল-সবুজের কোড,
ছিল মুক্তির সিগন্যাল— অন্ধকারে জ্বলা আলোদোদুল্যমান মোড।

রক্ত দিয়ে পেয়েছি এই মানচিত্র—
যেখানে প্রতিটি নদী আঁকে শহীদের স্মৃতিচিহ্ন।
যেখানে মাটির গন্ধে লুকানো থাকে
মা-বোনের কান্নার নোনা সাগর–তরঙ্গ,
যুদ্ধফেরতা সৈনিকের অদম্য প্রতিজ্ঞা,
বুকে লুকিয়ে রাখা অসমাপ্ত স্বপ্নের ব্যথা।

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা—
তাই অপশক্তির ঢেউ এলে বুক থরথর করে না,
বরং আরেক দফা আগুন জ্বলে ওঠে—
প্রতিটি তরুণের চোখে,
প্রতিটি মানুষের চেতনায়,
প্রতিটি সংবেদনশীল হৃদয়ের গভীরে।

যারা ইতিহাস ভুলে যায়—
তাদের জন্য এই লাল-সবুজ
জীবন্ত স্মারক, কঠোর সতর্কবার্তা।
যারা ষড়যন্ত্র আঁকে—
তাদের উদ্দেশে বজ্রের ভাষায় বলে:
“এই মাটি বিক্রির নয়, এই আকাশ কারো দাস নয়!”

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা—
তাই বুকে শপথ আজো জাগে,
যে শপথ বাতাসে গেয়ে ওঠে—
আমার সোনার বাংলা— আমি তোমায় ভালোবাসি।
এ ভালোবাসা শুধু গান নয়,
এ ভালোবাসা অস্ত্রহীন বিদ্রোহ,
এ ভালোবাসা অদম্য সাহস।

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা—
তাই দেশদ্রোহীর কালো ছায়া
যতই ঘনিয়ে আসুক—
বাংলার প্রজন্ম দাঁড়াবে আলোর মতো,
রুখে দেবে অন্ধকারের প্রতিটা কৌশল,
ছিন্ন করবে বিদ্বেষের প্রতিটা জাল।

কারণ—
স্বাধীনতা আমাদের দান নয়,
স্বাধীনতা আমাদের রক্তের স্বাক্ষর।
এ স্বাক্ষর মুছবে না কোনোদিন,
এগিয়ে চলবে প্রজন্মে প্রজন্মে—
মহাকালের গর্বিত ডানা মেলে।

রক্ত দিয়ে পেয়েছি স্বাধীনতা—
তাই মাথা নোয়ানো আমাদের জাত-ধর্ম নয়।
------------------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

যে জাতি রক্তে লিখেছে

 যে জাতি রক্তে লিখেছে

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

যে জাতি রক্তে লিখেছে স্বাধীনতার নাম,
তার তরঙ্গ ওঠে বুকে— বজ্রেরই ধ্বনি–ঝনঝন-ঝমঝম।
অপশক্তির হুঙ্কার যতই ছুটে আসুক পথরোধে,
মুক্তিযুদ্ধের উত্তরসূরী দাঁড়ায় অটল শপথ বেঁধে।

লক্ষ শহীদের রক্তগাঁথা— অগ্নিশপথ রাত্রিদিবস,
ইজ্জতহারা মা-বোনের কান্না— আজো কাঁপায় বিবেকবাস।
বজ্রকণ্ঠে সেই ডাক এখনো জাগায় অন্তর–অগ্নিবীণা,
স্বাধীনতার সোনালি স্বপনে জ্বলে ওঠে মুক্তি–দিনা।

অস্ত্রহারা বাঙালির বুকেও ছিল দুর্জয় শক্তির ঢেউ,
সেই ঢেউয়ে ডুবে গিয়েছিল পরাজিত শত্রু–দেউ।
কোনো অপশক্তি টিকবে না— এ মাটির এ দিগন্তে,
লাল-সবুজের অহঙ্কার জ্বলে চির অবিনশ্বর দান্তে।

আজো দেশদ্রোহীর চোখে ঘুম নেই— কালো ষড়যন্ত্রের ছক,
তবুও জনতার মুঠি ওঠে— রুখে দাঁড়ায় শক্তির ডাক।
স্বাধীনতা-বিরোধীর নীলনকশা ছিন্ন হবে বজ্র–প্রহরে,
বাংলার সন্তান গেয়ে উঠবে— “সোনার বাংলা”— সমস্বরে।

সাবধান! সাবধান! হে দেশদ্রোহী— বাঙালি জাগে অগ্নিতে,
রক্তে লেখা স্বাধীনতার গান বাজে প্রতিটি শিরায়–নিতে।
যে জাতি রক্তে লিখেছে নাম— কখনো মাথা নোয়াবে না আর,
লাল-সবুজ আমার অহংকার— চিরদিন উড়ুক অগ্নিধার!
---------------------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

অবলা কুকুরের কান্না

 অবলা কুকুরের কান্না

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************
হে বিশ্ব! হে মানবতা!
তোমরা কি শুনতে পাচ্ছো
অবলা কুকুরের রক্তমাখা কান্নার রোল,
যেন আকাশ নিজেও কাঁদছে তার সঙ্গে?

আজ সে একা—
অটল, কাঁদছে নিঃশব্দে,
তার আটটি সন্তানের প্রাণ
মানুষের হিংস্র অগ্রাসনে হারিয়ে গেছে।

হে মানব! দেখো—
কী অপরাধ ছিল তার,
কী অপরাধ ছিল তার নিষ্পাপ সন্তানদের?
সে চিৎকার করছে,
কিন্তু তুমি কি শুনছো?
তোমার কানের বাইরে কি গগণ বিদারী আর্তনাদ পৌঁছাবে?

তার বুক ভেঙে গেছে,
তিনশ হাড়ের ভাঙা শব্দে,
মাতৃত্বের রক্তমাখা আকুলতায়।
তার ছোট প্রাণের ছায়া এখন
ভাঙা পথের কোলে লুকিয়ে আছে,
অথচ সে খুঁজছে, হাহাকার করছে,
একটি আশ্রয়ের জন্য,
যেখানে তার সন্তানরা ফিরে আসতে পারে।

হে মানবতা!
আজ সে বিচার চায়—
তোমার বিচার কি এখনো চুপচাপ থাকবে হে বিচারক?
তুমি কি দেখো তার চোখের জল,
যা জমে জমে নদী হয়ে গেছে তার বুকের ভেতরে?

অবলা মা,
তোমার কান্না আমাদের লজ্জা,
আমাদের চুপচাপের অভিশাপ।
আজ আমরা তোমার সঙ্গে কাঁদি,
আজ আমরা তোমার সন্তান হারানোর যন্ত্রণা অনুভব করি,
আজ আমরা শপথ করি—
যে কোন অস্তিত্বকে আমরা আর অবহেলা করব না।

হে বিশ্ব!
শোনো!
একটি অবলা কুকুরের কান্না,
যা মানবতার আড়াল ভেঙে দেয়।
প্রতিটি লাইন, প্রতিটি রোদ্দুর ভাঙা হাহাকার,
আমাদের চোখে অশ্রু,
আমাদের হৃদয়ে ছেদ।
--------------------------------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু

 বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

মুড়ইর মাটিতে বাজল বিদ্রোহের সুর,
চোখে আগুন, হৃদয়ে স্বাধীনতার পুর।
মা-বাবার শূন্যতা, শিশুসুলভ ব্যথা,
পা ছুটে চলে স্বাধীনতার পথে দিগন্ত দেখা!

যুগান্তরের পত্রিকা, বিপ্লবী কণ্ঠের গর্জন,
কিশোর ক্ষুদিরাম শুনল—“এ হলো দেশপ্রেমের অর্জন।”
রাতের অন্ধকারে অস্ত্রের ছন্দ,
রক্তে লেখা প্রতিশোধের বেণু, জ্বলে চরণে বেণু!

মুজাফফরপুরের রাস্তায় বোমার ঝড়,
প্রক্সি মৃত্যু এলেও ক্ষুদিরাম অচল নয়।
কিংসফোর্ডের পিছু নিল প্রাণ দিয়ে,
তবু স্বাধীনতার অগ্নি দাহ করল অন্তরে ঝড়ে!

গ্রেপ্তার হলো সে, শুধু আঠারো বসর,
কিন্তু সাহসের ঢেউয়ে ভেসে যায় নীরব নবর।
জেলখানার কক্ষে গান, প্রার্থনা ভোরবেলায়,
বন্দেমাতরম! বলে জানালো—মরণ নয়, অনন্ত সঙ্গম বেলায়।

ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে বলল,
“দেশের ডাক শুনে যেতেই হবে, মৃত্যু নয় বন্দন।”
দ্রুত ধূলিকণার মতো উড়ে গেল সে মুক্তির আকাশে,
সাহসের চিহ্ন হয়ে রইল তরুণ হৃদয়ে বিস্ফোরণে!

আজও মুড়ই, নদীয়া, কলকাতা পথ,
শ্রদ্ধায় মুখরিত, জাগে প্রতিটি শক্তি-স্রোত।
ক্ষুদিরাম বসু—বিপ্লবের তরঙ্গ, অমর বীর,
তার নাম উচ্চারিত হয়, তাণ্ডবী ছন্দে, বিদ্রোহী পীর!
------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

পশু-ঘাতক নারী

 পশু-ঘাতক নারী

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************
হে মানব! আজ আকাশ কেন এত কালো?
কেন বাতাস কাঁপে? কেন নদীর ঢেউ থরথর?
কার আর্তনাদ ছুঁয়ে গেল আরশে-মুয়াল্লা পর্যন্ত?
কেন ফেরেশতারা বিস্ময়ে থেমে গেল মুহূর্তভর?

কারণ,—
এক নারী, এক প্রতীক—অন্ধকারে গড়া,
হৃদয়হীন ছায়া,
মমতাহীন বরফের বাতাস
যে নিজের হাতে ডুবিয়ে দিল
আটটি কচি প্রাণ—
আটটি সদ্যোজাত, কাঁপতে থাকা আল্লাহর রহমতের ফুল।

হে মানব!
এ দৃশ্য শুধু নদীতে ডোবা নয়—
এ যেন ডোবে দয়া, ডোবে আদর,
ডুবে যায় মানবতার আলো।

একটি অবলা মায়ের বুক ছিঁড়ে গিয়েছে—
যে কুকুর-জননী দাঁড়িয়ে কাঁদছিল কেবল,
তার চোখে ছিল—
“হে আল্লাহ, আমার সন্তানের কী দোষ ছিল?”
তার কান্না চলে যায় আসমান ভেদ করে—
আরশ কেঁপে ওঠে সন্তানের এমন নিঃশব্দ শোকে।

হে নারী-প্রতীক!
তুমি কি জানো মাতৃত্ব কী?
মায়ের বুকের সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক কী?
যদি তোমার শিশুটিকে কেউ
বস্তায় ভরে ঠাণ্ডা মৃত্যুজলে ছুড়ে ফেলত—
তবে কি তুমি এই আকাশটাকে ক্ষমা করতে?
এই পৃথিবীকে মাফ করতে?
নিজেকে মানুষ বলতে পারতে?

কোরআন তো বলে—
“যে একটি প্রাণ হত্যা করে,
সে যেন সমগ্র মানবজাতিকে হত্যা করে।”
তাহলে বলো—
তোমার অন্তর কত পাথর হলে
তুমি পারলে আল্লাহর সৃষ্টি—
নবজাত ক্ষুদ্রতম প্রাণের নরম শ্বাস
এভাবে নিভিয়ে দিতে?

রাসূল (সা.)-এর বাণী আজ
রক্তের মতো হৃদয়ে জ্বলে—
“রহমত করো জীবে, তোমার প্রতি রহমত বর্ষিত হবে।”
কিন্তু তুমি তো রহমতের পথ ছাড়লে,
বেছে নিলে কঠিন, অন্ধকার মৃত্যুর গলি।

হে মানব!
দেখো এখন নদীর জলে ভাসছে যে নীরবতা—
ওই নীরবতার প্রতিটি ফোঁটায় লেখা আছে—
“আমাদের বিচার চাই, হে রব!”
আটটি অপলক চোখের আর্জি
আজ ঘুরে বেড়ায় দুনিয়া-আখেরাতের সীমানায়।

মানবতা আজ কাঁদছে,
দয়া আজ নিঃশ্বাস ফেলছে কষ্টে,
ইসলাম আজ তলোয়ার তুলে বলছে—
“অন্যায়কে রুখো!
কারণ দয়া ছাড়া মানুষ—মানুষ নয়,
দয়া ছাড়া হৃদয়—হৃদয় নয়!”

হে মানব!
ফিরে এসো আল্লাহর নির্দেশে—
জীবে দয়া করো,
প্রাণকে ভালোবাসো,
আর নিষ্ঠুরতার আগুন নিভিয়ে দাও
তোমার অন্তরের গভীরতম অন্ধকারে।
-----------------------------------------------------------------

০৩-১২-২০২৫

স্বাধীনতার মর্যাদা

 স্বাধীনতার মর্যাদা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

রক্তঝরা মাটির বুক কাঁপে,
শহীদদের চিৎকার—“আমরা বাঁচব চিরকাল, আমরা বাঁচব মুক্তি-পথে।”
মাটি বলছে—“তুমি আমার, আমি তোমার,
এই স্বাধীনতা রক্ষা করো, জীবন দিয়ে দাও!”

নাগরিকরা উঠে দাঁড়ায়, অগ্নির দীপ চোখে,
হৃদয়ে অঙ্গীকার—অন্যায়কে ভেঙে ফেলব,
দেশের প্রতি আনুগত্যে শপথ করি,
সত্যের পথে জীবন উৎসর্গ করব।

দেশদ্রোহীর ছায়া দূরে হোক,
যারা বিক্রি করেছে মাটির মর্যাদা,
ধ্বংসের পথে তারা হারাবে,
শহীদদের স্মৃতি রাখব বুকে, তাদের চিরন্তন আহবান শোনব।

স্বাধীনতা মানে কেবল অধিকার নয়,
এটি সাহস, সততা, ন্যায়ের লড়াই,
দায়িত্ব, ত্যাগ, অদম্য ইচ্ছাশক্তি।
যুদ্ধের স্মৃতি বলে—উঠো! দাঁড়াও!
প্রতিটি পাথর, প্রতিটি নদী,
আমাদের অঙ্গীকারের সাক্ষী।

চোখে অগ্নি, হৃদয়ে আগুন,
নাগরিকরা উচ্চারণ করে—
“এই মাটি, এই প্রাণ,
শহীদদের জন্য, সত্যের জন্য,
আমরা রক্ষা করব স্বাধীনতার মর্যাদা!”

হে জাতি! হে বীর সন্তান!
শপথ করো, লড়ো, রক্ষা করো—
মাটির মর্যাদা, শহীদদের ত্যাগ,
এই স্বাধীনতার সোনালী আলো,
আমাদের অহংকার, আমাদের প্রতিজ্ঞা!
---------------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

পন্ডশ্রম

 পন্ডশ্রম

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
--------------------------------------------------
পৃথিবীর বুকে—
কে আছে কুকুরের লেজকে সোজা করতে?
দগ্ধ দিন-রাত্রি, ঘাম ঝরিয়ে,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত—শুধুই পন্ডশ্রম!

ওহ, মূর্খের চোখে
এটাই তাদের মাপকাঠি।
কিন্তু তুমি,
রক্তে স্বাধীনতাভরা জাতি,
মনে রেখো—
পিছু লেগেছে সেই পুরানো শকুনেরা!

রাজাকার, আলবদর, আল সমাসের চক্র,
দেশদ্রোহী, স্বাধীনতা বিরোধী,
আজও ঘুরে বেড়ায়
স্বাধীনতার রক্তের সন্ধানে।
তাদের লেজসোজা প্রচেষ্টা—
শুধুই পন্ডশ্রম! পন্ডশ্রম! পন্ডশ্রম!

তোমরা যদি ঐক্যবদ্ধ হও,
স্বদেশ চেতনায়,
মুক্তিযুদ্ধের রক্তের আগুনে,
তাদের শ্লোগান ধ্বংস হবে
নিছক ব্যর্থতার ধোঁয়ায়।

পন্ডশ্রম!
শুধু একটি শব্দ নয়,
এটি বিদ্রোহের তীর,
এটি সতর্কবার্তা।

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা সামনে,
দেশদ্রোহী কার্যক্রম পেছনে,
ইতিহাস চিৎকার করবে—
“এগুলো কেবল পন্ডশ্রম!”

রক্তের স্বাধীনতা তোমার হাতে,
শকুনের লেজ—
সোজা করা অসম্ভব।
অর্থহীন, ব্যর্থ,
অসহায়—
পন্ডশ্রম! পন্ডশ্রম! পন্ডশ্রম!

উদ্দাম আগুনে,
বিদ্রোহী তর্জনী মেলে,
পৃথিবী জানুক—
স্বাধীনতার চেতনাকে কেউ দমন করতে পারবে না।
-----------------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

লাল সবুজের চেতনা

 লাল সবুজের চেতনা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************
হে নতুন প্রজন্ম, শোনো—শোনো আজ,
লাল-সবুজের চেতনা জ্বলে আগুন মাজ।
রক্তে লেখা সোনার বাংলা, হৃদয়ে বাজে গান,
শহীদদের ত্যাগে জ্বলে চির অমল প্রান।

সবুজের বুক জ্বলে লাল পাঞ্জাবির আলো,
বাঙালির সংস্কৃতি বাজে হৃদয়ে ঝড়ালো।
বাংলাদেশ জিন্দাবাদ, শপথ করো প্রাণে,
মুক্তির অঙ্গীকার অটল থাকুক মানে।

ও হে নতুন প্রজন্ম, জাগো—জাগো! বলো,
লাল-সবুজের পতাকা কখনো নামবে না, জানো।
সত্য ও ন্যায়ের পথে অদম্য হোক পদচারণা,
অন্ধকার যতই ঘন হোক, আলোর দিশা তোমার সাথীানা।

এসো, এসো! হাত মিলাই—মিলাই একত্রে,
স্বাধীনতার পথে অঙ্গীকারে অটল হই একত্রে।
দেশপ্রেমের আগুন জ্বলে অন্তরে উজ্জ্বল,
শহীদদের ত্যাগ স্মরণে হোক সাহসের বাণী মম।

হে নতুন প্রজন্ম, জেগে ওঠো! জেগে ওঠো!
লাল-সবুজের শক্তি, মুক্তির আলো—আমাদের প্রাণ।
সোনার বাংলার গান বাজুক উচ্চে—নতুন দিন,
আশরাফ আলী মোল্লার সুরে শোনাও বিজয়ী সঙ্গিন।
------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

বাংলাদেশে অকৃত্রিম বন্ধু

 বাংলাদেশে অকৃত্রিম বন্ধু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************
বাংলাদেশের পিপাসিত মাঠে,
যেখানে ধান আর নদীর চোখ ভিজেছে,
সেই মঞ্চে বাজলো গিটার,
জর্জ হ্যারিসনের করুণা,
রবি শঙ্করের সেতার বাঁধনে।

১৯৭১-এর ছায়া ধ্বনিত হলো গান “Bangla Desh”,
বিশ্বের দিকে ছড়িয়ে গেল মুক্তির ডাক,
যুদ্ধবিধ্বস্ত শহর, শরণার্থী শিবির,
যেখানে সাহায্যের হাত খুঁজছিল প্রতিটি প্রাণ।
তাহা পৌঁছালো তাঁর সুরের তীব্রতার মাধ্যমে।

শুধু শিল্পী নয়, মানবতাবাদী ছিলেন তিনি,
সঙ্গীত হয়ে উঠল মানবিক শক্তি,
যে শক্তি জন্ম দিতে পারে আশা,
যে শক্তি ছুঁতে পারে হৃদয় ও দেশের মাটি।

২৯ নভেম্বর ২০০১, লস এঞ্জেলেসের আকাশে নীরবতা,
কিন্তু বাংলাদেশের হৃদয়ে অমর তাঁর সুর,
আজো বাজে সেই গান,
শরণার্থী ও মুক্তির স্মৃতিতে,
শ্রদ্ধা জানাই অকৃত্রিম বন্ধুকে,
জর্জ হ্যারিসন, বাংলাদেশের অকৃত্রিম বন্ধু।
--------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

আদর্শ মানুষের আলো

 আদর্শ মানুষের আলো

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***************************************

হাজীবাগের ভোরের হাওয়া যেমন
নীরবতায় বুনে রাখে গ্রামের প্রাণ,
তেমনই তুমি—
ডাঃ সামসুল আলম,
মানুষের চোখের লুকানো অন্ধকারে
জ্বেলে দাও প্রার্থনার দীপশিখা।

তুমি চিকিৎসক—
কিন্তু শুধু দেহের নয়,
অসুস্থ মনে ছুঁয়ে দাও শান্তির ওষুধ,
যেন শিশিরভেজা পাতায় ছড়িয়ে থাকা
অলৌকিক নিরাময়ের রস।

তুমি কাউন্সেলর—
ভাঙা মানুষের বুকের ভিতর
শব্দের হাত রাখো,
যেমন আকাশ
ঝড়ের গাল টেনে বলে—
“শান্ত হও, আমি আছি।”

তুমি কবি—
তোমার বাক্য ভোরের আদরের কুয়াশা,
মাথার উপর ঘুরে বেড়ানো দুঃখকে
রুপান্তর করো সাদা-নীল আলোতে।

তুমি দার্শনিক—
একটি প্রশ্নের ভিতর থেকে তুলে আনো
সমুদ্রের মত গভীর উত্তর,
যেন জোছনার ঢেউ
অন্ধকার রাতকে বুঝিয়ে দেয়—
“অস্তিত্ব মানে আলো খোঁজা।”

তুমি অভিভাবক—
গ্রামের প্রতিটি মানুষের চোখে
তোমায় দেখে ভরসার ছায়া,
যেন শুকনো মাটিতে
হঠাৎ জেগে ওঠা কোমল বর্ষার গান।

তুমি কলমধারী চিন্তাবিদ—
সত্যকে খুঁজে ফিরো শেকড়ের ভিতর,
যেন পুরোনো বটগাছ
ন্যায়ের পাতা ছড়িয়ে
ছায়া দেয় পথহারা মানুষকে।

মানুষ যখন মানুষকে ভুলে যায়,
তুমি তখন স্মরণ করিয়ে দাও—
মানবতা কোনো তত্ত্ব নয়,
এ এক নিঃশব্দ দান,
একটি হাত বাড়িয়ে দেওয়া,
একটি হৃদয়ের দরজা খোলা।

হাজীবাগের আকাশ তোমার নামে
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আভা তোলে—
কারণ তুমি সেই আলো,
যার উষ্ণতায়
মানুষ তার নিজের মানচিত্র ঠিক খুঁজে পায়।
----------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

বীরপ্রতীক তারামন বিবি

 বীরপ্রতীক তারামন বিবি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

ধুলো–ওঠা গ্রাম, নদীর ধারে কাচারীপাড়া,
চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল এক কিশোরী—
কিন্তু বুকের ভেতর আগুন, চোখে বিদ্রোহী ঝড়।
নাম তার তারামন বিবি—
ইতিহাসের পাতায় যার নামের পাশে জ্বলে উঠে বীরপ্রতীকের তলোয়ার।

রাজিবপুরের নিশ্বাসভারী রাত,
শিয়ালের হাহাকার ফুঁড়ে
সে হেঁটে যায় শত্রুশিবিরের পাশ ঘেঁষে—
সাধারণ মেয়ে সেজে,
কিন্তু চোখে গেরিলা গোপন নকশা।

গমের দানা, ভাতের হাঁড়ি, ছাইভরা চুল্লি—
এসবের আড়ালে সে বহন করত আগুনের বার্তা।
স্টেনগানের ট্রিগারে তার ক্ষুদ্র আঙুল ছুঁতেই
চমকে উঠেছিল রাত,
ভয়ে পিছিয়েছিল রাজাকারদের হিংস্র মুখ।

শব্দহীন পদক্ষেপে সে ছিল ছায়া,
তবু তার অস্তিত্ব জ্বলে উঠত বজ্রের মতো—
যখন পাকিস্তানি মিলিটারি আসে খোঁজে,
তখনো হাসতো তারামন!
কারণ দেশ বাঁচানো মানুষ ভয়ে নয়,
বিশ্বাসে বাঁচে।

রাতের আক্রমণে যখন এলএমজি গর্জে ওঠে,
তারামনের হাতে আলো কাঁপত—
মুক্তির অগ্নিশিখা যেন বন্দুকের মুখে নাচত।
গেরিলা দলে তাকে সবাই ডাকত—
“তারামন আপা— আগুনমেয়ে!”

১৯৭১— বিজয়ের ভোরে
সে ফিরে গেল সাধারণ জীবনে,
কিন্তু তার বুক ভরা সাহস
আমাদের স্বাধীনতার স্তম্ভে খোদাই হলো নীরবে।

দীর্ঘদিন হারিয়ে থাকা বীরত্ব
একদিন আবার আলো পেল—
জাতি বলল,
“এ যে আমাদের তারামন— বীরপ্রতীক, আগুনের কন্যা!”

আজও যখন কুড়িগ্রামের ভোরে কুয়াশা নামে
আমি শুনি তারামনের ছুটে চলা পায়ের শব্দ,
শুনে ফেলি ফিসফিসিয়ে ওঠা যুদ্ধের গান—
স্বাধীনতার মাটিতে তাঁর নাম
একটি বিপ্লবী দীপশিখা,
যা এখনও জ্বলে,
জ্বলতেই থাকে—
বাংলার প্রতিটি সাহসী হৃদয়ে।

তোমাকে সালাম,
হে তারামন বিবি,
হে আগুনের মেয়ে,
হে দুর্জয় গেরিলা,
হে স্বাধীনতার লৌহ–শিখা!

এই ভূমির প্রতিটি শ্বাসে
তোমার বীরত্বের ধ্বনি—
এই দেশের প্রতিটি শিশুর চোখে
তোমারই শেখানো সাহসের আগুন।

আমরা মাথা নত করি,
মুক্তির মাটিতে শ্রদ্ধার ফুল ছড়িয়ে দিই—
কারণ তুমি প্রমাণ করেছো,
স্বাধীনতা শুধু পুরুষের যুদ্ধ নয়;
স্বাধীনতা নারীরও আগুন, নারীরও বিপ্লব।
----------------------------------------------------

০২-১২-২০২৫

উত্তম শিফা দাও হে প্রভূ!

 উত্তম শিফা দাও হে প্রভূ!

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

হে প্রভূ, তোমার দরবারে
উঁচু হয়ে গেছে কোটি কোটি হাত,
অশ্রুবান চোখে নামছে এক অদম্য আকুলতা,
রক্তের দেশ আজ তোমার মুক্তি কামায়।

হে খালেদা জিয়া, ফিরে এসো হে,
ফিরে এসো হে, দেখো স্বাধীন জাতি তোমার জন্য জেগেছে।
হিন্দু, মুসলিম, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান—
সবই একই কাতারে দাঁড়িয়েছে,
তোমার আপোষহীন ন্যায়নীতির কাছে মাথা নত করে।

জাতি আজ তোমাকে মা মেনেছে,
নেত্রী মেনেছে,
তোমার স্বর্ণালী কর্মচিত্রে ঝলমল করছে
লাল-সবুজ পতাকার প্রতিটি রক্ত বিন্দু।

তুমি না থাকলে ছায়াহীন হবে জাতি,
অভিভাবিকহীন হয়ে যাবে পথচলা,
তোমার আদর্শই দেখায় মুক্তির পথ,
তোমার মমতায় ভরে যায় ভ্রান্ত হৃদয়।

হে আল্লাহ, দাও মুক্তি,
এই জনতার মাতাকে,
গণতন্ত্রের আপোষহীন নেত্রীর মুক্তি দাও।
তুমি জানো, চোখে অশ্রু আর হৃদয়ে শিহরণ
কত প্রার্থনার ঢেউ বয়ে গেছে এই দেশজুড়ে।

ফিরে এসো হে নেত্রী,
আমাদের হাতের তলে আবার রাখো
শান্তি, ন্যায় ও অভিজ্ঞতার বাতাস।
এ জাতি তোমার মুক্তিতে একসাথে কাঁদে,
এ জাতি তোমার জন্য প্রার্থনা করে,
এ জাতি তোমার লাল সবুজের অম্লান আলোয়
আলোকিত হতে চায়।

হে প্রভূ, উত্তম শিফা দাও,
তুমি ফিরলে আবার জেগে উঠবে
এই অবহেলিত জাতির মন, শরীর ও প্রাণ।
-----------------------------------------------------------

০১-১২-২০২৫

প্রেমের আসামী

 প্রেমের আসামী

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

দোষ যদি হয়ে থাকে, সে দোষ আমার নয়—
সে দোষ কেবল অবুঝ হৃদয়ের;
আমি তো চেয়েছিলাম দূরে থাকতে,
কিন্তু হৃদয়–
এই উন্মাদ সত্তা—
বারবার ছুটে গেছে তোমার দিকে
ঝড়ের ভেলায় ভেসে যাওয়া পাতার মতো।

আমি কখনো চাইনি তোমাকে ছুঁতে,
চাইনি দেহের গরম নিশ্বাস,
চাইনি যৌবনের আগুনে পুড়তে—
আমি শুধু চাইছিলাম
তোমার হৃদয়ের জানালায়
একটুখানি আলো হয়ে থাকতে,
তোমার নিঃশ্বাসের ভিতরে
একটি কবিতা হয়ে বেজে উঠতে।

তুমি কিন্তু শুনলে না
হৃদয়ের মহাকাব্য,
দেখলে না
তার গোপন অলংকার,
তোমার কান পৌঁছায়নি সেই সুরে
যেখানে আমি নাম ধরে ডেকেছিলাম
শুধু অনুভবে,
শুধু ব্যথায়,
শুধু অবুঝ ভালবাসায়।

আর তুমি?
না বুঝেই দোষারোপ করেছ আমাকে—
যেন প্রেম করা অপরাধ,
যেন ভালোবাসা এক দীর্ঘ বিচারপ্রক্রিয়া।
তাই বলো—
এখানে আমার দোষটা ঠিক কোথায়?

যদি শাস্তি দিতেই চাও,
আমার হৃদয়কে দিও—
ভালোবেসে, গভীর করে,
যেন সে বুঝতে পারে
এ দুনিয়ায় সবচেয়ে মধুর দণ্ড
হলো তোমার প্রেমের কারাগার।

আমি কিছু চাইনি—
শুধু তোমার হৃদয়ের ভেতর
একটি খালি আসন,
একটি নরম অন্ধকার
যেখানে আমি বন্দী হতে পারি
তোমার স্মৃতির সশ্রম কারাদণ্ডে।

আমি হতে চাই
তোমার হৃদয়ের আসামী,
প্রেমের আজীবন সাজাপ্রাপ্ত—
যার শেকল শুধু তোমার নাম,
আর মুক্তির চাবি
তোমার একটুখানি হাসি।

প্রেম যদি অপরাধ হয়—
তবে আমাকে দাও সেই অপরাধে ডুবতে,
আমাকে বানাও তোমার
চিরন্তন প্রেমের আসামি।
-------------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

প্রেমের কি এক শিহরণ!

 প্রেমের কি এক শিহরণ!

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************

ওই ফুল–কাননের নরম বুকে আজ
গোলাপের ছোট্ট ডালে ফুটেছে দুটি নবীণ কলি—
মনে হলো দু’টি চোখ, অপলক চেয়ে আছে
আমারই দিকে, নিঃশব্দে, নিঃস্পন্দে,
এক আশ্চর্য প্রেম-দর্শনের মুগ্ধতায়।

আমিও হারালাম সেদিকে,
সুহাসিনী সেই কলির গভীরে—
ঠিক যেন হৃৎসিন্ধু বেয়ে মধুর নহর
ঝর্ণার মতো ঝরে পড়ছে অশব্দ সুরে।
গোলাপের পাপড়ি বুঝি আজই ফুঁটে যাবে,
তার আগে চাই ছুঁয়ে দেখতে—
মন চায় ছিঁড়ে নিয়ে রাখি
হৃদয়ের গোপন ফুলদানিতে,
যেখানে যুগ যুগ ধরে জমে থাকে
অস্পর্শিত প্রেমের রক্তিম দ্যুতি।

শরীর জুড়ে কি এক উথাল–পাতাল ঢেউ!
রোমান্টিক দর্শনের সব আলো যেন
একত্রে নেমে এলো এ মুহূর্তে—

সব মিলেমিশে আজ বুকের ভেতর
এক দুরন্ত ঝড়—
কলি দুটো ডাকছে যেন ফিসফিস সুরে:
“এসো, আমাদের মধুর ঝর্ণাধারা বেয়ে
ডুবে যাও গভীর নদীর অতলে—
উত্তাল স্রোতধারার সঙ্গী হয়ে।”

নদীর বুকও আজ ফুলে ওঠে অশান্তভাবে—
রঙিন ঢেউয়ে দোলে প্রেমের কাব্য,
আর আমি—
সেই ঢেউয়ের তৃষ্ণার্ত যাত্রী,
নেমে যাই অন্তহীন রোমান্টিক স্রোতে,
যেখানে তুমি, গোলাপকলি—
আমার সমস্ত জাগ্রত স্বপ্নের একমাত্র বসন্ত।
-----------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

আজকের পরাজয় আগামীর বিজয়

 আজকের পরাজয় আগামীর বিজয়

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************
ওহে শুনো!
আজকের পরাজয় নহে আগামীর অন্ধকার—
এই ক্ষতই হবে আগামী যুদ্ধের অগ্নিরণঙিন সোপান,
আজকের হেরে যাওয়া তলোয়ারেই
আগামীর বজ্র-প্রতিশোধী শাণ।

তোমাদের বিজয়-উল্লাস
হয়তো থেমে যেতে পারে উগ্রবাদের মদিরায়,
যেখানে মানুষ ভুলে যায় মানুষকে—
হিংস্রতা উঠে দাঁড়ায় রাজার বেশে,
স্বাধীনতার নামে জেগে ওঠে শৃঙ্খল-ছায়া।

বিজয় মানে উগ্রতা নয়—
বিজয় মানে প্রতিশোধের আগুন নয়,
অধিকার কেড়ে নেওয়ার পাষাণ নয়,
ফ্যাসিবাদের রক্ত-বাষ্প নয়,
স্বৈরাচারের লোহার নখর নয়,
অপমান-অপদস্তের বিষধর নয়,
ক্ষমতার পেশী প্রদর্শনের গর্জন নয়—
বিজয় হলো পুষ্পের মতো ছড়িয়ে পড়া সুবাস,
নিঃস্বার্থ পাপড়ির নরম ঘ্রাণ,
মানুষের হৃদয়ে মুক্তির বাতাস।

বিজয় হলো জনতার উৎসব—
যেখানে শিশুর হাতে থাকে আলো,
বৃদ্ধের কণ্ঠে শান্তির দোয়া,
নারীর হাসিতে স্বপ্নের শহর জ্বলে।

যদি সে বিজয় হয় স্বেচ্ছাচারের অশ্বত্থ তলায়
ছায়া-কুয়াশা হয়ে দাঁড়ানো অত্যাচারের বৃক্ষ—
তবে সে বিজয় নয়,
আগামী পরাজয়ের ভয়ঙ্কর অমঙ্গলের ফাঁদ।

আজকের উন্মাদনা যদি হিংসার উল্কি আঁকে,
তবে তা আগামী ধ্বংসের বিলাসিতা—
যেখানে শহর ভাঙে, মানুষ ভাঙে,
আর ইতিহাস কাঁদে
মানুষের ভুলে লেখা মানুষের শোকগাথা।

ওহে শুনো!
পরাজয় আজ কেবল ক্ষণিকের ঝড়—
এই ঝড়ের ভেতরেই জমে ওঠে
নতুন দিনের শক্তি, বীজ, আর আলো।
আজ যাকে বলো পরাজয়—
কাল সে-ই হবে বিজয়ের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রভাত,
যদি হৃদয় থাকে শুদ্ধ,
আর বিজয় হয় মানুষের—
মানুষের মুক্তির,
মানুষের সুবাসের মতো।
-----------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

ভয়ানক ভাইরাল সংস্কৃতি

 ভয়ানক ভাইরাল সংস্কৃতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

দিক–দিক ছড়িয়ে পড়েছে ভাইরাল অগ্নিকুণ্ড,
মানুষ হয়ে গেছে মাগল উম্মাদ।
ফেসবুকের ঝলক, ইউটিউবের ঝলমলে ফ্ল্যাশ,
টিকটকের নাচে নৃত্য, ইন্ট্রোগ্রামের ফিল্টার—
সব ফাঁদ, সব কৌতুক, সব উলঙ্গতা।

যুবক–যুবতী, বৃদ্ধ–বৃদ্ধা,
সবাই লিপ্সায় আবদ্ধ,
অসীম প্রতিযোগীতায় হারিয়েছে মানবিকতা।
গুজবের বন্যা, মিথ্যার ঝড়,
ফটকাবাজির ছায়া সবখানে—
সত্যের মুখে দাঁড়াতে নেই কেউ।

বেহায়াপনা ছড়ায় চুপিচুপি,
ডিজিটাল নোংরামি ভর করে মন।
হাসি আড়াল করে ক্ষুদ্র অহংকার,
“ভাইরাল হলেই আমি বড়”—
কেউ বোঝে না, অন্তর শূন্য।

ডিজিটাল সন্ত্রাসের ছায়া পড়ে ঘর-বাড়ি,
স্মৃতিশক্তি মলিন, হৃদয় হিমশীতল।
ফেসবুকের চ্যাটে, টিকটকের কমেন্টে
নিন্দা আর বিদ্রূপ—সবার খেলা।
মুখে হাসি, অন্তরে ব্যাধি,
নৈতিকতার মৃত্যু হয়ে গেছে ভীষণ সাধারণ।

এই ভাইরাল সংস্কৃতির চক্রে আমরা বন্দী,
বুকের ভেতর ক্ষুদ্রতম আনন্দও নষ্ট।
দিক–দিক তাকাও, চোখ মেলে দেখো,
ভাইরাল পৃথিবীর নোংরামি—
কতোটা ভয়ানক, কতোটা মর্মান্তিক!

মানুষ একে বলে “মজা”, আমি দেখি সন্ত্রাস।
হৃদয় খোঁচা খায়, চিৎকার করে,
কেউ শোনে না—সব ভেসে যায় ভাইরালের ঢেউয়ে।
------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

সুবোধ তুই পালিয়ে যা

 সুবোধ তুই পালিয়ে যা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************************

সুবোধ! তুই পালিয়ে যা,
নদীর মতো সত্যও আজ চিত্তরক্ত,
রাজনীতির খাঁচায় চেঁচামেচি,
হিংসা-মিথ্যার আগুন জ্বলে চারিদিকে।

বাজারে হাসে লোভের মুখোশ,
শিক্ষার ক্লাসরুমে শোনা যায় শুধু কাগজের কথা,
শুধু নোটের দাম,
কাগজে লেখা মরীচিকা!

দুর্নীতি শপথে লুকিয়ে আছে,
মিথ্যা মামলার ছায়ায় ভেঙে পড়ে সাহস।
অত্যাচারের পা চেপে ধরে হৃদয়,
অনাচারের জলে ভেসে যায় মানবতার আশা।

সমাজে তোর স্থান নেই, সুবোধ!
যেখানে সত্য বললে শাস্তি,
যেখানে ন্যায়ের কণ্ঠস্বরে আঘাত,
তোমার চুপ থাকা বাঁচায়,
চুপ থাকা বাঁচায়, চুপ থাকা বাঁচায়।

পালিয়ে যা, সুবোধ! পালিয়ে যা!
নিজের ভিতরে আলো ধর—
যেন অন্ধকারের গহ্বরেও
উজ্জ্বল হয় ন্যায়ের দীপ।

হ্যাঁ! সময় আসবে, সত্য নদী বয়ে যাবে,
হ্যাঁ! সূর্য উঠবে ন্যায়ের কিরণে,
তুই ফিরে আসবি,
তোর অস্তিত্বের দীপ্তিতে
সমাজের চোখে জ্বালাবে আগুন!
---------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

নদীতে জন্ম নদীতেই মৃত্যু

 নদীতে জন্ম নদীতেই মৃত্যু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************

নদীতে জন্ম, নদীতেই মৃত্যু,
বিয়ে হয় আজব রীতিতে,
নৌকা ভাসে ঢেউয়ের তলে,
হাওয়ায় গল্প ভেসে আসে পলকে।

স্থায়ী ঘর নয়, শুধু জল আর বাতাস,
জীবন কাটে ঢেউয়ের ছন্দে, ছায়ার সাথে।
মাছ ধরা, জাল আঁকা, হালকা জামা-ধুতি,
বাঁশের ঘর, নৌকা—হাতের শিল্পে রঙের ছবি।

লোকগানের ছন্দ, ঢোল-বাদ্যের তালে,
নদী ভেসে যায় জীবনের কাব্যে।
উৎসব, বিবাহ, শোক—সব জলই সাক্ষ্য,
নদীর তীরে লেখা জীবনের স্বাক্ষর অমলিন।

খাবার—মাছ, শাক-সবজি, শস্য—
নদীর উপহার, সরাসরি রান্না।
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বাজার—চ্যালেঞ্জের ঢেউ,
তবু নদীর সঙ্গে সম্পর্ক অটুট, ছন্দে ভরা।

পুরুষের হালকা জামা, মহিলার রঙিন শাড়ি,
উৎসবের সাজে হালকা গহনা, নদীকে নमन করি।
নৌকা-উৎসব, মৌসুমি উৎসব, মাছধরার খেলা,
প্রতিটি ঢেউয়ে লেখা—জীবন, সংস্কৃতি, আচার-বেলা।

বেদেরা শুধু মানুষ নয়, নদীর সন্তান,
জল, স্বাধীনতা, ঐতিহ্যের চিরন্তন প্রতীক।
নদীর গল্প, নৌকা, গান, হস্তশিল্প, আচার, জীবন—
সব ভেসে চলে, ছন্দে ছন্দে, আজও।
----------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

সুপ্ত প্রেম

 সুপ্ত প্রেম

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

আমার হৃদয় জ্বলছে।
নিঃশব্দে, অবিরত।
তোমার নাম লুকিয়ে রেখেছি চোখের জলেতে।

কেউ বুঝবে না।
কেউ জানবে না।
কতবার আমি চুরি করেছি আমার অস্তিত্ব তোমার জন্য।

প্রতিটি নিঃশ্বাসে তুমি।
প্রতিটি ব্যথায় তুমি।
অগ্নিকুণ্ডের ভিতরে জ্বলছি,
পুড়ে ছাই হয়ে যাই, নিঃশেষে।

বলতে পারিনি।
ভালোবাসা চুরমার হয়ে গেছে অন্তরে।
প্রতিটি রাত, প্রতিটি ঘুম—
অশ্রুজলে ভাসে তোমার অভাব।

একদিন পৃথিবী জানবে, হয়তো কেউ জানবে।
এই প্রাণ ভালোবেসেছিল কাউকে।
কিন্তু বলা হয়নি।
শুধু একজল ফুলে থাকবে আমার শ্রদ্ধা।

আমার প্রেম—
নীরব, অদৃশ্য,
অশ্রুজলে লেখা মহাকাব্য।
দ্বন্দ্বহীন, পবিত্র।
চির অবিনশ্বর।
মৃত্যুঞ্জয়ী।

একদিন কেউ এসে বলবে—
“আমিও তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। কেন তুমি বলনি?”
এভাবেই তুমি হয়ে যাবে আমার জীবনের একমাত্র গোপন আগুন।
--------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

পাগলেরাই সভ্যতার স্থপতি

 পাগলেরাই সভ্যতার স্থপতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

পৃথিবী চিৎকার করছে—
“পাগল! উম্মাদ! কাফের! বিদ্রোহী!”
কিন্তু তারা জানে না, তারা দেখেনি,

পৃথিবীর রঙিন চশমা ধরে
যারা দেখেছে অদ্ভুত দিক, অজানা আলো,
তাদেরই মানুষ বলেছে পাগল, উম্মাদ, কাফের।
যারা স্বপ্নের খনি খুঁড়েছে,
তারা শুধু রঙিন ধোঁয়া পেয়েছে,
কেউ দেখেনি তাদের হাতে জ্বলন্ত দীপ,
যা অন্ধকারে আলো ছড়ায়।

নজরুল, রবীন্দ্রনাথ, বডলার, থোরো—
ওদের কবিতার শব্দে, বিজ্ঞানী ও দার্শনিকের খুঁটিনাটি খুঁজে
প্রকৃতি, জ্ঞানের সেতু, নক্ষত্রের নাচ—
পৃথিবী পেয়েছে আলোক বিন্দু।

অসভ্য নিন্দুকেরা
শুধু দিতে পেরেছে পাগল, উম্মাদ, কাফের।
ওরা দিল না সৃজনের চাবি,
দিল না উন্মাদ আত্মার মুকুল।

পাগলদের হাতে রচিত পৃথিবী
একটি নদীর মতো প্রবাহিত,
যেখানে প্রতিটি ঢেউ
ধ্বংসকে পরিণত করেছে সৃজনের সিঁড়িতে।
একটি আগুনের মতো জ্বলছে
যা ছড়িয়ে দিচ্ছে অজানা আলো।

তারা হেঁটেছে অনির্ধারিত পথে,
মেঘের ভেতর দিয়ে, ঝড়ের মাঝখান দিয়ে,
তাদের পিছু নিয়েছে শুধুই বাতাসের ফিসফিস।
পৃথিবী আজ তাদের গল্পে জেগে আছে,
নিন্দুকেরা আজও বাইরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ।

পাগলেরাই সভ্যতার স্থপতি,
যার কল্পনায় জন্ম নিয়েছে শহর, গান, নক্ষত্র, বিজ্ঞান।
যাদের পৃথিবীকে মানুষ জানে শুধু অদ্ভুত নাম দিয়ে,
তাদেরই হাতে লেখা ইতিহাস,
যা অজানা নদী হয়ে ছুটে চলে কালজয়ী।

পৃথিবী বলে পাগল,
কিন্তু পাগলই আনে আলো, আলো,
পাগলই বানায় পথ, পথ, পথ,
যেখানে নিন্দুকেরা কেবল ছায়া, ছায়া,
পাগলই অগ্নিস্ফুলিঙ্গে ছেঁড়ে দেয়
নতুন দিগন্ত!
জ্বলুক আগুন! শিহরণ ছড়াক! বজ্রপাত হোক প্রতিটি পদে!
---------------------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

নগ্নতার চর্চা

 নগ্নতার চর্চা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************
আমি বিদ্রোহী কণ্ঠ!
আজ আবার ঝড় তুলে বলি—
হে পাষাণ যুগের নতুন সন্তানেরা,
এ কোন উলঙ্গতার নগরী গড়লে?
যেখানে মানুষ নয়,
দেহের চামড়া রাজা—
নৈতিকতা সেখানে ভিখারি হয়ে
দরজায় দরজায় কাঁদে!

হে যুগ! তুমি কি অন্ধ হলে?
অশ্লীলতার আগুনে পুড়িয়ে দিলে
লজ্জার শেষ পাতাটুকুও?
মানবতার বুকে আজ
শৃঙ্খল নয়—
গলিত লোভের আগুন ঝরছে,
মানুষের চোখ হয়ে উঠছে
হিংস্র নেকড়ের নখ!

নারী—
যে ছিল মমতার মন্দির,
সংস্কৃতির গর্ভ—
তাকে আজ বানালে তোমরা
মঞ্চের প্রদীপ,
দেহের নেশা-বাজারের
চকচকে চামড়ার ক্যানভাস!
শাপ তোমাদের আধুনিকতার—
যা নারীর মর্যাদাকে
উন্মোচন করে
জন্তুদের উল্লাসে নিক্ষেপ করে।

আর পুরুষ!
যে ছিল রক্ষক,
সে-ও আজ অভিযুক্ত,
কারণ তোমাদের উন্মাদ যুগ
নারীকে পণ্যে নামালে—
আর পুরুষকে
ধর্ষকের মুখোশে!

এই যে সভ্যতার পোড়া শহর—
এখানে মানুষ পোশাক পরে না,
পরিধান করে
লোভের চামড়া,
লজ্জাহীনতার বিষদাঁত!

আমি বজ্র!
আজ চিৎকার করে ঘোষণা করি—
যে সমাজ দেহ দেখিয়ে বাঁচে,
সে সমাজ আত্মা হারিয়ে মরে!
যে জাতির চোখে
লজ্জার আলো নিভে যায়—
সে জাতিরাই একদিন
নিজেদেরই হাত ধরে
অবনত হয় জাহান্নমের সিঁড়িতে!

উঠো মানুষ!
তুলে ধরো সত্যের তরবারি,
কেটে ফেলে দাও নোংরা আধুনিকতার শিকল—
যে শিকল মানুষকে টেনে নিয়ে যায়
অন্ধকারের অগ্নিখাদে।

আমি বলি—
ফিরে আনো লজ্জা—
ফিরে আনো মানবতার পবিত্র আবরণ!
নইলে পৃথিবী
আর মানুষ থাকবে না—
থাকবে শুধু ধ্বংসের পোড়া ছাই,
যার নাম হবে—
নগ্নতার মহামৃত্যু।
-------------------------------------------

২৭-১১-২০২৫

হে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম

 হে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

হে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম!
পড় হে তোমার প্রভুর নামে,
যিনি তোমায় রচনা করেছেন মহাশক্তিতে,
তোমার রক্তে লিখেছেন স্বাধীনতার গান!

জ্ঞান অন্বেষণে ছুটে যাও,
দিগন্ত ছুঁয়ে দিগন্তে,
মন তোমার হোক অটল, অদম্য,
সমুদ্রের মতো উচ্ছ্বসিত, অশেষ, অবিনাশী!

আলো হোন, হে জাগ্রত প্রজন্ম!
জ্ঞানালোকের প্রতিটি কণায় নিজেকে পবিত্র করো,
অন্ধকার ভাঙো,
অগ্নি হয়ে জ্বালো অন্তরের প্রদীপ,
মশাল হয়ে ছড়িয়ে দাও সত্যের দীপ্তি!

ছুঁড়ে ফেলো মিথ্যার শৃঙ্খল,
বলো—হে তুমি বীর!
মানবতার দূত তুমি,
পিতামাতার অহংকার,
স্বদেশের রক্তবিন্দু হয়ে জ্বলো তুমি!

মাথা নত করো না জুলুমের সামনে,
চোর, বাটপার, নেশাগ্রস্ত—তুমি নও।
তুমি বিপ্লবী, প্রতিবাদী,
হৃদয়ে আগুন, চোখে অগ্নি,
তুমি আশার প্রদীপ,
নতুন দিনের সূর্যসন্তান!

হে প্রজন্ম!
তুমি নতুন দিগন্তের স্রষ্টা,
স্বপ্নের পথে অপ্রতিহত সাহসের বাণী,
নতুন যুগের গান, নতুন পৃথিবীর আলো!

বলো! বলো! চিৎকার করো!
হে তুমি, মাথা নত করো না!
হে তুমি, অন্ধকার ভাঙো!
হে তুমি, আলো হও এই ভূমণ্ডলে!

উঠো! লড়ো! জাগো!
তুমি নবপ্রভাতের জ্যোতি,
তুমি স্বাধীনতার ডাক,
তুমি—হে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম—অমর!
---------------------------------------

২৬-১১-২০২৫

সেই প্রথম দেখা

 সেই প্রথম দেখা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

পথের ধুলোয় ভেজা দুপুর—
হঠাৎই থমকে দাঁড়ানো আমার;
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে গিয়েই
অদ্ভুত এক আলো নেমে এলো অন্তরে—
ফুলবাগানের কোণে লুকিয়ে থাকা
দুটি সতেজ কলি
হৃদয়ের ভেতর এক ঝড় তুলল নিঃশব্দে।

যেন প্রথম দেখায় জন্ম নিল
অচেনা এক শিহরণ,
আঙুলের ডগায় কাঁপতে থাকা
অদৃশ্য কোনো স্পর্শ—
যদিও ছুঁতে পারিনি,
তবুও কল্পনায় তাদের রূপ
নরম বাতাসের মতো এসে
গায়ে লাগল, মন ভিজল,
স্বপ্নে ফুটল আলোর রেখা।

সেই কলিদুটি ছিল
বৃষ্টিভেজা ভোরের মতো সতেজ,
চৈত্রের রোদে জন্মানো
দু’ফোটা কিশোর রঙের মতো কোমল।
আজো ভাবি—
আছে কি তারা আগের মতো?
না কি পূর্ণতা পেয়ে
ফুল হয়ে ঝরে গেছে
কোনো অচেনা বাতাসের বুকে?

মৌমাছিরা কি আজো
তাদের সুবাসে মাতাল হয়ে নাচে?
না কি আমিই শুধু—
সেই প্রথম দেখা কল্পনার রঙে
বেঁধে রেখেছি নিজেকে?

যা-ই হোক, সত্যি একটাই—
সেই প্রথম দেখা কলিদুটির আকুলতা
আজো বুকের ভেতর ছোটে
উন্মনার মতো।
হয়তো কোনোদিন—
হয়তো কখনো,
আমার হাতের মুঠোয়
লেগে যাবে তাদের গন্ধ;
মেটে যাবে এই দীর্ঘদিনের সাধ,
শান্ত হবে অনন্ত দহন—
হয়তো, অথবা কখনোই নয়।

তবু মনে হয়,
যদি আবার সেই পথে যাই—
প্রকৃতি হঠাৎই
তোমাকেই আবার দেখাবে,
সেই প্রথম দেখা
সতেজ কলির রূপে।
-------------------------------------------------------

২৬-১১-২০২৫

প্রেমের কলি

 প্রেমের কলি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*************************************************

অজান্তেই হৃদয়ের বাগিচায়
উঁকি দিল লাজুক এক কলি—
হালকা অভাবের ঢেউ উঠত মনে,
কি অদ্ভুত অনুভূতি, নামহীন, ধরা-না-পড়া চলি।

সে কে? তখনো জানা হয়নি,
তবু শূন্যতার মতো কেউ যেন পাশে হাঁটত ধীরে…
ষষ্ঠ শ্রেণীর সিঁড়ি পেরিয়ে
জীবন উঠছিল ক্লাসের পর ক্লাস—
হঠাৎ একদিন দেখি,
সে নেই!
দূর অচেনার পথে মিলিয়ে গেছে নিঃশব্দ বাতাস।

ঠিক তখনই রাঙা ঠোঁটের
সেই দিনের মুসকি-হাসি
মনে বাজাল আলো-ছায়ার সুর—
তাকে না দেখার ব্যথায়
বারবার বুকের ভেতর কেঁপে উঠল নীরব পূর।

সেইদিনই বুঝলাম—
বুকের গভীরে কোনও কথা
নিঃশব্দ আগুন হয়ে জ্বলে…
বলতে চেয়েছি হাজারবার,
কিন্তু শব্দগুলো আটকে থাকত শিমুল-ফুলের ডালে।

হৃদয়ের বাগানে প্রেমের সেই কলি
দু’চোখ বন্ধ করলেই
পাপড়ি ছড়াতে ছড়াতে ধীরে ধীরে ফুটত—
হঠাৎ যেন
একদিন পূর্ণতা পেল!
একটি পূর্ণ-ফুল হয়ে সুবাসে আকাশ জুড়ে ছুটত।

এই প্রেমের ফুলটি দিতে চেয়েছিলাম তাকে—
সে নিয়েছিল কি না,
আজও রহস্যের মতন লুকানো থাকে বাতাসে।
সে আজ বহু দূরে—
তবু ফুলটি এখনো ফুটে আছে
মৃত্যুঞ্জয়ীর মতন, নির্ভীক উষ্ণ ভালবাসায় ভাসে।

একদিন হয়তো ঝরে পড়বে ফুল,
হয়তো মুছে যাবে পৃথিবীর মাটি ছুঁয়ে—
তবু সুবাসটা রয়ে যাবে
তার নামের স্মৃতিতে,
চিরন্তন প্রেমের প্রতিটি নি:শ্বাসে,
বিরহের কাঁপা বুকে,
অশ্রুর নীরব ঢেউয়ে।

এই প্রেম— কলি থেকে ফুল,
আর ফুল থেকে চিরস্মরণীয় সুবাসে—
আজও বেঁচে আছে
তোমার নাম লেখা হাওয়ায়,
আমার অশান্ত হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে।
---------------------------------------------------

২৬-১১-২০২৫

রাজনীতির ভণ্ডামী

 রাজনীতির ভণ্ডামী

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************

দেখ, দেখ, দিকে দিকে ছড়িয়েছে ভণ্ডামী,
রাজনীতির মঞ্চে মঞ্চে আজ শয়তান নামি।
ছদ্মবেশী নেতা, সুন্নাতি পোশাকে মোড়া,
ওয়াজে দেয় তফসির, অথচ মিথ্যা তোড়া।

মসজিদের পথে কখনো পা রাখেনি,
নামাজ পড়া মনে নেই, মুখ ভরলে কথার ত্রুটি।
হক কথা কখনো বলেনি,
ভোটের লোভে লেপে রাখে মুখোশে অন্তর তার চুপি।

মঞ্চে নাটক, অভিনয়, সবই খালি কাগজে,
মিথ্যে বয়ান, মিথ্যে আশ্বাস, জনতার চোখে ধূসর ধোঁয়া।
ভোট আসলেই সে ছদ্মবেশে ধরা দেয়,
কী দরকার, বল, এত অভিনয়ের খেলা?

জনতা দেখে, বুঝে, আর বিশ্বাসে না,
ভোটের মঞ্চে নয়, চরিত্রই সত্যের ল্যাম্প।
রাজনীতির ভণ্ড, ছদ্মবেশী, মিথ্যাবাদী,
অভিনয়ের অজস্র খেলা, অন্ধকারের ছায়া।

নিজের চরিত্রে থাকলেই শ্রেয়,
ভোটের লোভে নাটক কেন, মুখোশে আড়াই হেসে?
দুনিয়ার নজর এড়াতে পারেনি কেউ,
ভণ্ডামীর মুখোশ ফেটে যায় সত্যের ঝড়েতে।
----------------------------------------------

২৬-১১-২০২৫

চারিদিকে শত্রু

 চারিদিকে শত্রু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************
জাগো হে, জাগো বাঙালি!
চেয়ে দেখা আবার এসেছে ফিরে,
সেই পুরানো শত্রু—
যে ধ্বংস করেছিল হৃদয়,
যে চেপে ধরেছিল গলাগুলো স্বাধীনতার।

শকুনের ডানা মেলে
মাতৃকার প্রান্তরে,
স্বাধীন পতাকা আজ রক্তাক্ত,
রক্তে রঙিন, তবু না মরুক আশা।

জাগো হে, জাগো!
চারিদিকে শত্রুর মেলা,
যে সত্য বললেই আসে অত্যাচার,
যে প্রতিবাদ করলেই ভাঙে জেলরুমের দরজা,
দোসরের তকমা খাপ খায় মুখে,
কবির কলম স্তব্দ,
সাংবাদিক নিশ্চুপ,
বিশ্লেষক পক্ষপাতী,
রাজনীতিবিদ হিংসার মহড়া।

অপমান আর অপদস্তের খেলা,
একেকজন অন্যেক ধ্বংসের পায়তারা,
গালি গালাজে তৃষ্ণার্ত,
ইতিহাস কিবৃতির মহউৎসব।

মুক্তিযোদ্ধাদের পদধূলি,
বাঙালি সংস্কৃতির মৃত্যু সন্নিকটে,
দেশবিরোধী উত্থান,
উগ্রবাদের ছাপ,
দিকের দিকে শত্রুর মহড়া।

হে বাঙালি!
তুমি যদি না জাগো,
তুমি যদি না প্রতিবাদ করো,
তাহলে স্বাধীনতার রক্তমাখা পতাকা
মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যাবে,
তোমার বুকের মধ্যে শত্রুর চিত্র হোক না ম্লান।

জাগো!
উঠো!
কলম, কণ্ঠ, হাত—
সব শক্তি মিলিয়ে ধ্বংস করো শত্রুর ছায়া,
স্বাধীন মাতৃকার বুকে ছড়িয়ে দাও
নব জাগরণ, নব বিদ্রোহ,
নব বিপ্লবের বাতাস।
----------------------------------------

২৬-১১-২০২৫