হে আমার অতুল্য পিতা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর।

****************************************

হে আমার অতুল্য পিতা, মোঃ আবুল হোসেন মোল্লা,
তুমি আমার জীবনের সেই নীরব আলো—যা নিভে যায় না কখনো,
যার উষ্ণতায় আমি আজও বাঁচি, আজও পথ খুঁজি।

তুমি শুধু পিতা নও, তুমি এক জীবন্ত আশ্রয়,
যেখানে আমি হারিয়ে গেলেও ফিরে আসার ঠিকানা পাই,
তোমার উপস্থিতিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা।

তোমার মুখে ছিল না অহংকারের ছায়া,
তোমার চোখে ছিল না প্রতিশোধের আগুন,
ছিল শুধু শান্ত এক গভীরতা—
যেখানে মানুষকে ক্ষমা করাই ছিল সবচেয়ে বড় শক্তি।

একদিন তুমি আঘাত পেয়েছিলে নির্মমভাবে,
রক্তে ভিজেছিল তোমার নিঃশব্দ শরীর,
তবুও তুমি বলোনি—“কে করেছে,”
তুমি শুধু বলেছিলে—“আমি তাদের ক্ষমা করেছি।”
এই ক্ষমার ভেতরেই তুমি হয়ে গেছো অমর এক মানুষ।

তুমি শিক্ষক ছিলে—শুধু পাঠ্য বইয়ের নয়,
জীবনের কঠিন অধ্যায়ের শিক্ষক তুমি,
যেখানে তুমি শেখাতে—সততা মানে আপস নয়,
মানুষ হওয়া মানে লোভকে জয় করা।

রাষ্ট্রীয় দপ্তরের দায়িত্বে থেকেও
তুমি কখনো নত হওনি অন্যায়ের সামনে,
ঘুষ নামক অন্ধকার তোমাকে স্পর্শও করতে পারেনি,
কারণ তোমার ভিতরে ছিল আল্লাহভীতি আর দৃঢ় বিবেক।

ব্যাংকের কর্মজীবনেও তুমি ছিলে এক নিঃশব্দ পাহাড়,
যেখানে প্রলোভনের ঢেউ এসে ফিরে যেত ভেঙে,
তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে নীতির অটল স্তম্ভ হয়ে।

তোমার জীবন ছিল খুব সাধারণ,
কিন্তু তোমার চরিত্র ছিল অসাধারণেরও ঊর্ধ্বে,
ঋণ নয়, তুমি রেখে গেছো সততার উত্তরাধিকার,
বিলাসিতা নয়, তুমি রেখে গেছো আদর্শের আলো।

তুমি আমাদের শুধু সন্তান বানাওনি,
তুমি বানিয়েছো বিবেকবান মানুষ হওয়ার শিক্ষা,
যা আজও আমার হৃদয়ে নিঃশব্দে কথা বলে।

হে আমার পিতা,
তুমি আমার প্রতিদিনের গর্ব, আমার নিঃশব্দ কান্না,
তোমার নাম উচ্চারণেই আমি শক্তি খুঁজে পাই,
তুমি জীবিত—তাই আমার দোয়া প্রতিদিন বেঁচে থাকে।

হে আল্লাহ,
আমার এই পিতাকে সুস্থতা, বরকত ও দীর্ঘ আয়ু দান করো,
তার জীবনকে শান্তি ও সম্মানে ভরে দাও—আমিন।

------------------------

স্মৃতির বেদনা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর

********************************

হে স্মৃতি! তুমি কেন ফিরে আসো
আমার নিঃসঙ্গ রাতের নিভু প্রদীপে?
কেন ঝড় হয়ে আঘাত হানো
ভাঙা হৃদয়ের নীরব প্রান্তরে?

ভুলতে চেয়েছিলাম—পারিনি।
তুমি তো সময়ের ধুলো নও,
তুমি যে রক্তে লেখা নাম,
যা মুছতে গেলে ব্যথা বেড়ে যায় আরও।

তুমি হয়তো ভুলে গেছো আমাকে,
অথবা অন্য কোনো ভোরে
নতুন স্বপ্নের ফুল ফুটিয়েছো।
কিন্তু আমি আজও আটকে আছি
পুরোনো বিকেলের শেষ আলোয়—
যেখানে তুমি ছিলে, আমি ছিলাম,
আর ছিল না কোনো বিদায়ের ভাষা।

প্রেম কি কেবল বসন্তের হাসি?
না—প্রেম তো কুয়াশার ভেতর হারানো পথ,
কখনো শীতের শিশিরে জমে থাকা নীরবতা,
কখনো ঝরে পড়া শিউলির দীর্ঘশ্বাস।

দেখো আকাশ আজও নীল—
তবু চাঁদ একা জেগে থাকে।
তুমিও তেমনি দূরে থেকেও
আমার প্রতিটি স্পন্দনে আলো ছড়াও,
এক নীরব ব্যাদনার মতো।

নদী সাগরে মিশে যায়,
মেঘ ফিরে যায় আকাশে,
পাখি ফিরে পায় তার নীড়;
শুধু আমার ভালোবাসা
ফিরে পায় না কোনো ঠিকানা।

যদি কোনোদিন
পূর্ণিমার আলোয় তোমার মন কেঁপে ওঠে,
জেনে নিও—
সে আলো আমারই অব্যক্ত ডাক।

কারণ স্মৃতি কখনো মরে না—
সে বেঁচে থাকে
হৃদয়ের গভীরতম নিস্তব্ধতায়,
এক অনন্ত প্রেমের নাম হয়ে—

“স্মৃতির বেদনা।”

-----------------------------------------------