Sunday, November 23, 2025

ভূমিকম্পের প্রতিটি ধাক্কা

 ভূমিকম্পের প্রতিটি ধাক্কা


কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

কাঁপে ধরনি! ওঠে বজ্র—কার আদেশে থরথরি?
রবের গর্জন বজ্রধ্বনি, দুনিয়া আজ কেনো অন্ধ-অহংকারী?
জমিন যখন বুকের ভিতর আগ্নি হয়ে কেঁপে ওঠে,
কোরআনে সেই বাণী লেখা—যিলযালাহর রণকোঁটে!

বলল রবঃ “যখন কাঁপিবে জমিন ভয়ংকর কাঁপনে,”
মানুষ তখন খুঁজবে পথ—কে বাঁচাবে সেই দাপটে?
হায়! গুনাহ যখন ছড়ায় ধূলি হয়ে আকাশ-বাতাসে,
অশ্লীলতার আগুন জ্বলে অন্তরে ও ভাষায় সর্বনাশে,
জুলুম যখন ছায়া ফেলে রক্তমাখা সমাজ-গাছে—
তখন ধরনিই কাঁদে প্রথম, মানুষ জাগে সর্বশেষে!

রাসূল বলেছিলেন অশ্রুস্বর—
“জুলুম বাড়লে কাঁপে ধরতি”—বিচারেরই ঘোষণা,
মানুষ যেন ফিরে আসে স্বীয় রবের দরবারে—
নয় তো ভেঙে যায় দালানকোঠা, ধুলায় মেশে অরণ্য-নগরখানা।

হে মানুষ! ভয় যদি পাও, তবে ভবে কেনো এত কঠিন?
যে আল্লাহ কাঁপান ধরতি, তিনিই দেন আস্তিন–
তওবার বৃষ্টি, রহমতের ছায়া, শান্তি-দানের কূপ,
ফিরে গেলে তাঁরই পথে, ভয় সব ভেঙে যায় সম্পূর্ণরূপ।

করণীয় কী? শুনো তবে—
— পাঁচ ওয়াক্ত নামাজে দাঁড়াও, ঈমানকে করো উচ্চ পর্বত,
— গুনাহ হতে তওবা করো, মন করো ধুয়ে নির্মল স্রোতে,
— জুলুম ত্যাগ, সত্যে দৃঢ়, করো ন্যায়ের পতাকা উড়ে,
— অসহায়-দরিদ্র পাশে দাঁড়াও সদকার দীপ্তি ধরে।

কাঁপুক ধরতি—ঈমানী হৃদয় কাঁপবে না এক শল্ক!
যে রব সৃষ্টি করেন কম্পন—তাঁরই হাতে নিরাপদ সব পথ।
ভূমিকম্পের প্রতিটি ধাক্কা যেন তওবার ডাক—
ফিরে চলো! প্রভুর দ্বারে—রহমতের আলো আজও অক্ষয়।
------------------------------------------------------------


২৩-১১-২০২৫

Thursday, November 20, 2025

আশরাফুল মাখলুকাত

 আশরাফুল মাখলুকাত

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

আল্লাহর কুদরতে খুঁজে পাই
মানবের দীপ্তি,
চিরদিন মোর অন্তরে।
মাটির কণায় শ্বাস আমারে
আত্মার স্রোতে ভাসায়,
হৃদয়ে সদকা, নেকি বয়ে চলে
আলোর পথে।

কোরআনে লেখা, শোনো বান্দা,
“মানুষের জন্য বানিয়েছি আমি দয়া,”
প্রতিটি প্রাণকে সেবা শিখায়,
প্রতিটি জীবনে আলো ছড়ায়।
নদী, বাতাস, ফুলে ফুলে,
চন্দ্র-তারার আলোয়
মানুষের হৃদয় ভরে আনন্দে।

সেরা তোমাদের, যারা মানুষকে উপকারী,
চিরন্তন প্রেরণার সঙ্গী,
জ্ঞান, ধৈর্য, নেকি মিলায়,
অন্তরের গহরে আলোর গান।
আশরাফুল মাখলুকাত মানব,
নেক কাজের প্রতীক,
সৃষ্টির পথে আলোকিত হোক।

আজকের বিকেলে, অন্তরের আলো জ্বলে,
হৃদয়ে সদকা, কাজের ইমান—
মানবের আলো বয়ে আনে।
প্রকৃতির ছন্দে, নদী, বাতাস, আলো,
হোক প্রেমের সোনালি প্রবাহ,
প্রতিটি নীরব ক্ষণে
প্রতিটি সৃষ্টির দ্যুতি।

মানব হোক আলোর পথে, পথিকের দিশারী,
জীবনের প্রতিটি ক্ষণ যেন আলো ছড়ায়।
আল্লাহর রহমত, দয়া, আলো—
চিরন্তন মানবের দ্যুতিক।
আশরাফুল মাখলুকাত মানব,
নেক কাজের প্রতীক,
হৃদয়ে চির অমলিন।
-------------------------------------


২০-১১-২০২৫

হঠাৎ মৃত্যু

 হঠাৎ মৃত্যু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া, গাজীপুর
********************************

হঠাৎ মৃত্যু আসে, জানি না কখন,
প্রভুর পথে চলা হোক সবার জীবন।
নামাজে বাঁধা হৃদয়, দোয়ায় ভরা মন,
সদকাহ নেক কাজ রাখি, মৃত্যুর দিন হোক ধন।


আল্লাহর রহমত অসীম, অফুরান,
হঠাৎ মৃত্যু প্রভুর পরীক্ষা, আশ্রয় সকল প্রাণ।
প্রিয়জন চলে গেলে, শূন্য হয়ে যায় মন,
কোরআন বলে স্মরণ কর, মৃত্যুর দিন আল্লাহ হয় সঙ্গী প্রাণ।


হঠাৎ মৃত্যু শিক্ষা দেয়, দুনিয়ার সব অস্থায়ী,
তাওহীদ মানলে জীবন হয় পূর্ণ, মন হয় শান্তায়ী।
সৎ পথে চলা হোক, নৈতিকতার আলো জ্বলে,
মৃত্যুর ভয় হোক প্রভুর কাছে, দোয়া ও ভালোবাসায় ভরে।

প্রভুর হুকুম মানলে, মৃত্যুর দিনও আনন্দে ভরে,
বিশ্বাস নেক কাজ নিয়ে চল, হোক জীবন অমলিন গানে ভরে।
প্রতিটি মুহূর্তে স্মরণ কর, মৃত্যু যে হঠাৎ আসে,
নেক কাজ, তাওহীদ, নামাজে বাঁধা জীবন সাজাও, হে ভাই হে বোন সবাই।

হঠাৎ মৃত্যু আসে, হঠাৎ মৃত্যু আসে,
নেক কাজ, তাওহীদ, নামাজে বাঁধা জীবন সাজাও।
------------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

বখাটে সন্তান জাতির অভিশাপ

 

বখাটে সন্তান জাতির অভিশাপ
মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

বখাটে সন্তান জাতির অভিশাপ
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************

অভিভাবক! কেন আজ তুমি ঘুমাও অলস নিশ্চিন্ত কোলে?
সন্তান তোমার অচেনা পথে—রাত্রি জাগে হেলে দোলে!
পড়ার টেবিল ফেলে রেখে মোবাইলে ডোবে মায়া জালে,
কে জানে কোন অন্ধ কারাগারে আটকে যাচ্ছে ভবিষ্যৎ কালে!

তুমি শুধু দাও ইচ্ছের সোনা—শাসনের নেই কঠোর শপথ,
এই দায়হীন স্বাধীনতায় ছেলে-মেয়ে হাঁটে বিপথে শত।
মাদক লেগে বিষের ঢেউয়ে দুঃস্বপ্ন নামে কিশোর বুকে,
বন্ধুর নামে দস্যু ওড়ে—টানে তাকে অতল সুখে-দুঃখে!

কেউ সাজে প্রেমের নকল মুখোশে—অবৈধ আগুন জ্বালে প্রাণ,
নষ্ট পথে জন্ম নেয় শত দুঃখ—কাঁদে বিবেক, কাঁদে আইন-জ্ঞান।
দখলবাজি, চাঁদাবাজি, রাহাজানি—কানে বাজে বিদ্রোহী ঘণ্টা,
কিশোর গ্যাংয়ের রক্তমদিরা ছাপিয়ে দেয় জীবন-চিত্রা।

লেখাপড়া ছুঁড়ে ফেলে অন্ধকারে—চোখে নেশার ঝড়ের নাচ,
বাবা-মায়ের বুক চিরে ওঠে কান্না—শেষে আত্মহত্যার কাঁচ!
তোমরা যদি আজও না জাগো—জাতি হবে শবের সমাধি,
শাসনহীন সন্তান জাতির শত্রু—তাদের মনে বিষের বাঁধি!

হে অভিভাবক! আজ উঠো জেগে—হও সন্তানের রক্ষাকবচ,
ভালোবাসার আয়রন রডে গড়ো তার চিত্ত, করো মনকে উন্নত!
নজরুলের সেই অগ্নি-কণ্ঠে ডাকি—
“জাগো মানব, জাগো পিতা-মাতা, নাও শাসনের অগ্নি-শপথ!”

বখাটে সন্তান জাতির অভিশাপ—
সততার পথে ফিরিয়ে আনা অভিভাবকেরই পবিত্র দায়িত্ব!
------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

ধূপমানের ক্ষতি

 ধূপমানের ক্ষতি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************
ধূপের ধোঁয়া আজ উঠিছে জাগি— অন্ধকারের বিষদূত রূপে,
মানুষ ঘুমায়, ঘর জ্বলে ক্ষয়ে— মৃত্যুর ছায়া লুকায় ধূপে!
হে মানব! তুই জাগবি কবে? নিশ্বাস কেন আজ শিকলে বাঁধা?
বিজ্ঞান বলে— ক্ষুদ্র কণা যেন রক্তে ঢোকে তীরের সাধা!

ফরম্যালডিহাইড— বিষের তরবারি, ফুসফুস কাঁপে দুঃখের ক্ষয়ে,
ধূপের গন্ধ নয়, এটি মৃত্যুর মুখোশ— নিশ্বাস কেড়ে নেয় হঠাৎ ধেয়ে।
হে তরুণ! হে বৃদ্ধ! হে মা! শিশুরা শ্বাস নেয় কোন অপরাধে?
ধোঁয়ার ভিতর লুকিয়ে থাকে মৃত্যুর রথ— করুণ অশনীসাধে!

অর্থের ক্ষয়— সংসারের কাঁধে দুঃখচূড়া হয়ে ওঠে চূড়াল,
ধূপ মানিতে টাকা যায়, পরে রোগে বিল হয় পর্বতকাল!
কে শোনে! কে বোঝে! ধোঁয়ার নেশায় হারায় ঘরের পবিত্র আলো,
যে গন্ধ ছড়ায় ক্ষণিক সুখ— সে-ই পরে আনে দীর্ঘশোকের কালো!

সামাজিক পথে ছড়ায় বিবাদ— ধোঁয়া গিয়ে পড়ে পরের জালে,
কান্না ওঠে শিশুর বুকে, বৃদ্ধের বুকে ব্যথা চালে।
ভাইর ঘরে বিষ ঢোকে কেন? ধোঁয়ার নামে কুসংস্কার,
মানুষ মানুষ হতে দূরে— ধূপের ধোঁয়া জ্বলে আঁধার।

ধর্মের ঘরে ধূপের ধোঁয়া— মনোযোগ কেড়ে নেয় নির্মল তাপ,
ইবাদতে শান্তি চায়— ধোঁয়া এনে দেয় ছিন্ন ছাপ।
খুশু-খুজুর স্রোত ভেঙে— মন ভাসে উদ্বিগ্ন ছায়ায়,
ধূপের ধোঁয়া পবিত্রতা শুষে নেয় অশান্তির দায়ায়।

হে মানবজাতি! জাগো আজ— ধূপের ধোঁয়া নয় জীবনের পথ,
শুদ্ধ বাতাসে বাঁচে ইবাদত, বাঁচে নীতি, বাঁচে মহত্ত্ব-রথ।
ধূপ মানিলে ধর্ম নয় বাড়ে— বাড়ে বিষ, বাড়ে অন্ধ ক্ষতি,
ধোঁয়ার বদলে আলো জ্বালো— সত্যের শিখায় তাড়াও অমিটি!

বিদ্রোহীর কণ্ঠে আজ ডাক—
“ধোঁয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াও মানব! শুদ্ধ নিশ্বাসে তোলো শপথ,
ধূপের ক্ষতি ভাঙো আজই— মুক্ত করো জীবন, পরিবার, স্বদেশমত!”

এসো হে যুবক! এসো হে যুবতী!—
গর্জে বলি বিদ্রোহীর সুরে,
“ধূপ নয়, চাই নির্মল জীবন—
ধোঁয়ার অন্ধকার ভাঙো পুরে!”
--------------------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

কাপাসিয়ার কাঁঠালের গান

 কাপাসিয়ার কাঁঠালের গান

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

সবুজ শ্যামলে কাপাসিয়ার মাঠ,
লাল কাঁঠালের ঝুড়ি ঝরে ঝরে রসের আভাস রাত।
দূর-দূরান্ত থেকে আসে পাইকারেরা,
হাত ভরা কাঁঠাল, মুখে হাসি, চোখে জ্বলে ধারা।

বারিষাবের খেতে ঘ্রাণ মিষ্টির ঝড়,
খিরাটীর সোনালি রোদে নেচে ওঠে জমি-খড়।
খোদাদিয়ার বাগানে লাল কাঁঠালের ঝিলিক,
বরুনের মাঠে ফোটে শিশুর হাসি, কৃষকের ঘামে ভরা কোণিক।

কান্দানিয়া, চাঁদপুর, কামড়া মাশকের বাগান,
ফুলে ওঠে উৎসব, বাজে সোনার গান।
ঘাটকুড়ি, রাওনাট, ভূবনেরচালা—প্রতিটি গ্রামে,
মাঠের কাঁঠাল যেন মুক্তির স্বপ্নে ভরা প্রান্তর তানে।

জামিরারচর, সূর্য্যনারায়ণপুর, পাবুর বাগানে,
প্রতিটি গাছে ঝরে রস, ঘ্রাণে ভরা হাসির ধ্বনি।
রাউৎকোনা, কাজাহাজী, চাকৈল, বড়জোনায়,
মৌসুম এলেই মাঠ-ঘাটে ভরে ওঠে আনন্দের ঢেউ।

দুর্গাপুর, তরগাঁও, নবীপুর, বাঘিয়ায়,
পাইকারেরা আসে খুঁজতে মিষ্টি কাঁঠাল ঘরে।
মৈশন, উত্তরখামের, সোনারুয়া, পিরিজপুরে,
উঁচু মাটিতে চারা রোপণ করলে ফলন হয় দীর্ঘকাল ধরে।

বেগুনহাটি, কড়িহাতা, কাপাসিয়া, সিংহশ্রী, রায়েদ,
প্রতিটি বাগান যেন জীবন ও বিদ্রোহের খনি।
দরদরিয়া, চৌরাপাড়া, বড়হর, বাগেরহাটে,
কৃষকের ঘাম, হাসি, পরিশ্রম—কাঁঠালের ঘ্রাণে ভেসে।

ভুলেশ্বর, বেলাশী, কপালেশ্বর, গিয়াসপুর, বারাব,
উৎসবের ধ্বনি বাজে বাজারে, কাঁঠালের আনন্দে ভরা।
উজলী, কির্ত্তুনিয়া, গাওরার, ভেরারচালা,
ছাতির বাজার, টোক, সনমানিয়া—সব মিলিয়ে উৎসবের ঝড়।

রাওনাটের বাগানে ঝরে মিষ্টি রসের ঝিলিক,
কৃষকের মুখে হাসি, মাঠে ভরে আনন্দের মিলিক।
শ্রীপুরের বাজারে ভিড় জমে ঢেউ,
জিআই স্বীকৃত কাঁঠাল ছড়িয়ে দেয় খ্যাতি দেশে-বিদেশে।

নগরহাওলা, চকপাড়া, টেপিরবাড়ি, রাজাবাড়ি,
ছাতির, চন্নাপাড়া, কেওয়া—বাজারে ধন, খুশির ফোয়ারি।
ট্রাকে ট্রাকে যায় দেশের কোণে কোণে,
পাইকারের খুশি, কৃষকের পরিশ্রমের সোনার সোনে।

খাজা, গালা, দুরসা—প্রকারে ভিন্ন,
মিষ্টির স্বাদে মেলে মানুষের মনে শোভা অনন্য।
কাঁঠালের কাঠে বানানো আসবাব, ঘরে ঘরে পিঠার স্রোত,
মাটির ঘ্রাণে ভরা প্রতিটি কাঁঠাল, কৃষকের হাসির কোদ।

মৌসুমের দিনগুলো ভরে হাসি আর গান,
প্রতিটি বাজারে আনন্দের বাঁধ ভাঙে ধান।
পাইকারেরা ছুটে আসে, ক্রেতারা আনন্দিত,
প্রতিটি কাঁঠাল বাগান, গ্রামীণ জীবনের প্রণীত।

শ্রীপুর, কাপাসিয়া, রাওনাট—সব গ্রামে,
কাঁঠালের ঘ্রাণে ভরে ওঠে প্রাণের ধামে।
হিমাগার হোক, নীতি হোক, প্রশিক্ষণ হোক সঠিক,
কাঁঠাল হোক দেশের শক্তি, ভবিষ্যতের দিশা নির্মিত।

সবুজ শ্যামলে কাপাসিয়া গ্রাম,
কাঁঠালের ঘ্রাণে মেলে জীবন-ধারার ধাম।
কৃষকের পরিশ্রম, গ্রামের হাসি, বাগানের কাঁঠাল,
মাটির দানে ভরে ওঠে দেশের সুখ-স্মৃতির পাল।

বিদেশেও রপ্তানি হয়—কাপাসিয়ার কাঁঠাল, গৌরবের মালা।


২০-১১-২০২৫

কাপাসিয়ার আখ

 কাপাসিয়ার আখ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***************************************

উইড়া যায়রে আখের পাতা হাওয়ায় নাচি,
রাওনাটের মাঠে কৃষ্ণরাজের লম্বা ডালি ছাঁদিতে।

পাবুর খেতে গুড়িয়ার হেসে ওঠে রোদ,
কাপাসিয়ার মাঠে রাজমুখীর লম্বা ডানা ফোটে মোদ।

চাঁদপুরে নীলকণ্ঠের ছায়া নীরবে পড়ে মাটিতে,
সাদা আখ, হলুদ আখ—মাঠে ছড়ায় সবুজ রঙের বাতিতে।

কৃষকের কাঁধে ঘাম, চোখে হাসির আলো,
বাজারে বাজারে বিক্রি, গুড়ের মেলায় আনন্দের ঝলো।

গুড়ের ঘ্রাণে ঘর ভরে পিঠা, চাটনি, মিষ্টি খেলা,
মাটির ঘ্রাণে ভরে মাঠ, গ্রামের উৎসবের মেলা।

মাঠে মাঠে আখের ছায়া, শিশুরা খেলে খুশিতে,
বৃদ্ধও মেলে হাসি, আখের ডাল ছোঁয়ে প্রিয় কিশোরীতে।

কৃষ্ণরাজের গুড়, গুড়িয়ার মিষ্টি স্বাদ,
রাজমুখীর উঁচু আখ, নীলকণ্ঠ লম্বা, সুগভীর নাদ।

রাওনাট থেকে কাপাসিয়া, পাবু থেকে চাঁদপুর,
আখের খেতে বাজে জীবন, মাঠে উৎসবের উচ্ছ্বাসপুর।

বাজারে লেলানো আখ, গুড়ের মেলায় আলো,
মাটির ঘ্রাণে ভরে প্রাণ, কৃষকের ঘাম শান্তি বাজে।

সারা খেত ভরে মাঠ, বাতাসে বাজে গান,
কাপাসিয়ার আখের বন্দনা—বাংলার প্রাণে জীবন জ্বান।

মাঠে মাঠে আখ, বাজারে বাজারে গুড়,
কৃষকের ঘামে গড়া সুখ, বাংলার প্রাণে ডুমুড়।

মাটির বুকে খুঁজে পাওয়া স্বর্ণ, মাঠে মাঠে ফুল ফোটে,
কাপাসিয়ার আখের বন্দনা—বাংলার হৃদয় ছুঁয়ে ওঠে।

রাওনাটের আলো, কাপাসিয়ার হাসি,
পাবুর হাওয়া, চাঁদপুরের মধুরবাসি।

কৃষকের ঘামে গড়া সুখ, আখের ঘ্রাণে আশা,
বাংলার মাঠে বাজুক গান, আনন্দ হোক প্রিয় ভাসা।
---------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

অভিনন্দন মুশি

 অভিনন্দন মুশি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************

হে মুশি! মাঠে বাজে বিজয়ের আলো,
শততম টেস্টে তুমি করলেই উজ্জ্বল ঝলো।

বল উড়ে যায় দূরে, ব্যাটে জ্বলে আগুন,
বাঙালি হৃদয়ে বাজে গর্বের দীপ্তি নাগুন।

প্রাণঢালা অভিনন্দন, স্বপ্নের আলো ভোর,
শত রানের ধ্বনি বাজে, খুশির রঙে জোর।

মুশি! নাম তোমার কণ্ঠে কণ্ঠে বাজে গান,
এই মুহূর্তে গাই আমরা, মুখর আনন্দের মান।

চলুক পথ জয়ধ্বনিতে, গানে ভরা হৃদয়,
শততম রানের সৌরভ ছড়াক, সোনালি প্রেরণার খোঁয়।

মাটির কণায় মিশে যায় ইতিহাসের ছাপ,
বাঙালির চোখে জ্বলে আনন্দের উজ্জ্বল ভাপ।

প্রতিটি বলের আঘাত, ইতিহাসে লেখা হয়,
সাহসী ব্যাটে ফুটে ওঠে জাতির আশা যে রয়।

বল ও ব্যাটের খেলা, গর্বের প্রতীক তুমি,
মুশি! তুমি চিরকাল বাঙালির দীপিক, উজ্জ্বল রুমি।

শততম রানের গর্জন বাজে কণ্ঠে কণ্ঠে,
বাঙালির প্রাণে আনন্দ ভেসে, মুখর গলধ্বনি ঘন্টে।

মুশি! তুমি বাঙালির গর্ব, হৃদয়ের দীপ্তি,
অভিনন্দন তোমায়, জীবনের উজ্জ্বল ঝলকিতি।

চলুক পথ তোমার জয়ধ্বনিতে ভরা,
সাফল্যের আলো ছড়াক, গানের ছন্দে ভরা।

শত রানের মর্যাদা, শত শুভেচ্ছায় ভরা,
মুশি! তুমি সোনার বাংলার গর্ব, হৃদয়ের আলো সারা।
--------------------------------------


২০-১১-২০২৫

দেশের প্রতি অনুগত্য

 দেশের প্রতি অনুগত্য

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
----------------------------------------

হে মুমিন! হে বীর! পদধ্বনি তুলো বুকে,
দেশের জন্য রক্ত ঢালো, ভয় করো কাকে ?
নিষ্ঠার প্রদীপ জ্বালো, অন্ধকার ছিন্ন করো,
কোরআনের নূর ধরে রেখো, লড়ো, লড়ো, লড়ো!

জুলুম ছড়ায় যে শাসক, ধ্বনি দাও ধ্বংসকরো,
সত্যের তরী বেয়ে দাও বিপ্লবের ঝঞ্ঝা ঢলো।
হে প্রজন্ম! চোখ খোলো, শুনো জাতির কণ্ঠস্বর,
স্বাধীনতার আহবান বাজে, করো হৃদয়-নিঃশ্বাস ধর।

দেশের জন্য বলো লাব্বাইক! করো ত্যাগ মহান,
পদধ্বনিতে ফোটাও ঈমান, অমলিন দান।
হৃদয়ে আগুন, প্রাণে উচ্ছ্বাস—দেশ হোক তোমার প্রার্থনা,
মুক্তির বাতাসে ভাসুক, তোর দেশ, তোর প্রাণের ছায়া।

তুমুল ঝড় হোক তোমার পদধ্বনিতে,
অধিকার রক্ষা করো, ভয় নষ্ট করো সব জড়িত!
দেশের প্রতি অনুগত্য কেবল শপথ নয়,
এটি হলো ঈমানের সুরে রচিত বিদ্রোহের ছায়া।
--------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

জুলুমকারী শাসক

 জুলুমকারী শাসক

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************

শোনো! আকাশ ফেটে চিৎকার করে বলে—
“জুলুমের রাত শেষ! সত্যের আগুন জ্বলে!”
মাটির তলায় কম্পন—শাসকের মিথ্যা সিংহাসন কাঁপে,
অন্যায়ের ছায়ায় আজ বিদ্রোহের বজ্র পতন নামে!


জুলুমকারী শাসক— শোনো!
তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে বিষের গন্ধ,
মানুষের কান্নায় ভেজা রাত্রিগুলো সাক্ষী—
তোমার মুকুট পুড়বে ন্যায়ের আগুনে একদিন নিশ্চিত!

তোমার লোভের দুর্গ, তোমার পাপের সিংহাসন—
আল্লাহর রোষে এক মুহূর্তেই ভেঙে যাবে ধুলোয়!
মুমিনের ধৈর্য যখন ফেটে যায়,
পাহাড়ও দাঁড়াতে পারে না তাদের সামনে!


উঠো মুমিন!
হৃদয়ের গভীরতম আগুনকে মুক্ত করো!
আজ বিদ্রোহের নাম— সত্য,
আজ বিপ্লবের নাম— আল্লাহর ন্যায়।

ঝড়ের মতো এগিয়ে যাও,
অন্ধকারের দেয়াল ভেঙে ফেলো এক আঘাতে!
অনাচারের সূর্যকে নিভিয়ে দাও সত্যের বাতাসে,
জুলুমের কুয়াশা গিলে ফেলুক আলোর ঘূর্ণিঝড়ে!


যে শাসক মানুষের চোখে ধুলা দিতে চায়,
কোরআনের আলো ঢেকে রাখতে চায়,
সে যেন জানে—
আল্লাহর বিচার অদৃশ্য, কিন্তু তার আঘাত বজ্রের চেয়েও প্রবল!

এমন আঘাত,
যাতে লৌহদেয়াল গুঁড়িয়ে যায়,
প্রাসাদের দোর ভেঙে যায়,
জুলুমের মুখোশ ছিন্ন হয়ে পড়ে—
বন্যার জলের মতো সত্য উন্মুক্ত হয়ে যায়!

হে জুলুমকারী!
তুমি বুঝতে পারো বা না পারো—
মুমিনের হৃদয়ে জ্বলে ওঠা আগুন
কোন শক্তি থামাতে পারে না!

এ আগুন ক্ষতির নয়—
এ আগুন জুলুমের মৃত্যু,
এ আগুন সত্যের জন্ম,
এ আগুন ন্যায়ের পুনর্জাগরণ!

একদিন আসবেই—
যেদিন তোমার মিথ্যা সাম্রাজ্য
ধসে পড়বে ঘূর্ণিঝড়ের নিচে,
আর মুমিনের কণ্ঠ উঠবে—
“আল্লাহু আকবার! ন্যায়ের জয়!”
----------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

জাহান্নামের শাস্তি

 জাহান্নামের শাস্তি

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

হে ভাই! হে বোন!
মন দেয়ো আল্লাহর পথে, মনে রাখো শাস্তির কথা।

জাহান্নামের আগুন জ্বলে, দগ্ধ হবে অমনি!
যারা ভুলে আল্লাহকে, তারা হবে অনন্তে দমনি!
সৎ পথের যারা চলে, তারা পাবে জান্নাতের দিন,
আল্লাহর আশীর্বাদে, সুখময় চিরদিন!

দুনিয়ার মায়া-মোহে, যারা হারায় আল্লাহকে,
অগ্নির ছায়ায় দগ্ধ হবে, প্রতিটি ক্ষণেই তারা।
কোরআনে স্পষ্ট লেখা, সতর্ক হও, হে মুমিন ভাই!
পাপীর পথে যারা চলে, তারা হবে চিরকাল দগ্ধ।

জাহান্নামের আগুন জ্বলে, দগ্ধ হবে অমনি!
যারা ভুলে আল্লাহকে, তারা হবে অনন্তে দমনি!
সৎ পথের যারা চলে, তারা পাবে জান্নাতের দিন,
আল্লাহর আশীর্বাদে, সুখময় চিরদিন!

শয়তানের জালে যারা পড়ে, দিশাহীন জীবন তাদের,
তাদের কাঁদাবে কেউ না, শুধু আগুনের ধ্বনি।
হেদায়েত এড়িয়ে যারা চলে, তারা ভোগ করবে শাস্তি,
কোরআন বলে স্পষ্টভাবে, পাপীরা হবে দগ্ধ চিরকাল।

জাহান্নামের আগুন জ্বলে, দগ্ধ হবে অমনি!
যারা ভুলে আল্লাহকে, তারা হবে অনন্তে দমনি!
সৎ পথের যারা চলে, তারা পাবে জান্নাতের দিন,
আল্লাহর আশীর্বাদে, সুখময় চিরদিন!

সজাগ হও, হে মুমিন ভাই, মুমিন বোনেরা,
আল্লাহর পথে চলো, শাস্তি থেকে রক্ষা পেতে।
বিশ্বাসে স্থির হও, সৎকাজে নিবেদিত,
জান্নাতের আলো তোমার, চিরদিনের সুখময় জীবন।

জাহান্নামের আগুন জ্বলে, জ্বলে অমনি!
যারা ভুলে আল্লাহকে, তারা হবে অনন্তে দমনি!
সৎ পথের যারা চলে, তারা পাবে জান্নাতের দিন!
আল্লাহর আশীর্বাদে, সুখময় চিরদিন!
জ্বলে অমনি… জ্বলে অমনি… চিরদিন…
------------------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

তুচ্ছ মূল্যে বিক্রি করো না

 তুচ্ছ মূল্যে বিক্রি করো না

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************************

তুচ্ছ মূল্যে বিক্রি করো না— আল্লাহর পবিত্র বাণী,
এই কোরআন নয় বাজারি মাল, নয় দুনিয়ার কোনো দামি।
এ যে নূরের আলো, হেদায়েতের দিশা—
হারালে পথ হবে অন্ধকার, ভেঙে যাবে আত্মার নিশা।

ও মুমিন! কোরআনকে তুচ্ছ করো না,
এতে জীবন— এতে রহমত— এতে আল্লাহর ডাক শোনা।
দুনিয়ার স্বার্থে দিও না বিকিয়ে,
কোরআন বুকে রাখো আঁকড়ে, থাকো সত্য-সিরাতে টিকে।

যারা আয়াত লুকিয়ে রাখে, দুনিয়ার লোভে পথ হারায়,
কোরআন বলে— সেই ক্রয় কত মন্দ! তারা আগুন কিনে নেয় হাজার দামে।
আমরা তো চাই ঈমানের আলো, সত্য পথের নির্ভরতা,
এই গ্রন্থে আছে মুক্তির পথ— আছে দয়ার মহিমা।

ও মুমিন! কোরআনকে তুচ্ছ করো না,
এতে জীবন— এতে রহমত— এতে আল্লাহর ডাক শোনা।
দুনিয়ার স্বার্থে দিও না বিকিয়ে,
কোরআন বুকে রাখো আঁকড়ে, থাকো সত্য-সিরাতে টিকে।

কোরআনের হুকুম বিক্রি করে, লাভ হবে না দুনিয়া-আখিরাতে,
হারামকে হালাল দেখিয়ে দিলে বিপদ বাড়ে অন্তরাতেই।
চলো ফিরে আসি রবের কাছে,
মেনে নেই আয়াতের ডাকে,
সত্য বলি, ন্যায় ধরি, তাওহিদের পথে থাকি দাঁড়িয়ে।

ও মুমিন! কোরআনকে তুচ্ছ করো না,
এতে জীবন— এতে রহমত— এতে আল্লাহর ডাক শোনা।
দুনিয়ার স্বার্থে দিও না বিকিয়ে,
কোরআন বুকে রাখো আঁকড়ে, থাকো সত্য-সিরাতে টিকে।

এই কোরআন আমাদের প্রাণ— আলোর পথ দেখায়,
যে আঁকড়ে ধরে এ গ্রন্থকে, আল্লাহ তার পাশে দাঁড়ায়।
তুচ্ছ মূল্যে বিক্রি করো না,
করো না সত্যের অবমান,
কোরআনই মুক্তির পথ— চিরকাল অপরিবর্তনীয় জ্ঞান।
------------------------------------------------


২০-১১-২০২৫

Wednesday, November 19, 2025

তোমরা আমাদের শত্রু

 তোমরা আমাদের শত্রু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************
তোমরা সেইদিন ভাই ছিলে না—
ছিলে রাত্রির ঝড়েতে উঠে আসা কালো বুটের বজ্র গর্জন!
আমরা ছিলাম মাটির সন্তান—
তোমরা ছিলে দখলদার রক্তলোভী অন্ধ উন্মাদন!

তোমরা চেয়েছিলে ভাষায় তালা দিতে,
কণ্ঠ ভেঙে দিতে, পরিচয় মুছে দিতে—
কিন্তু বুকে ছিল আগুন!
সেদিন বাংলার সন্তানরা রক্ত দিয়ে তুলেছিল অক্ষর,
ধরিত্রী কেঁপে উঠেছিল আমাদের শপথে!

হায়, তোমরা কি ভাই ছিলে সেইদিন?
যখন মা-বোনের আর্তনাদ তোমরা পিষে দিয়েছিলে বুটের তলায়,
যখন গুলিবৃষ্টি ঝরেছিল তরুণ বুকের ভোরের ওপর,
যখন রাতের নদীতে ভেসেছিল শত শত নিথর দেহ—
তখন কি ভাইয়ের মুখ ছিল তোমাদের?

না!
তোমরা ছিলে বিষদাঁতধারী সাপ,
জুলুমের অন্ধকার রাজপুত্র,
অত্যাচারের লেলিহান শিখা!
বাংলার বুক লেখা আছে রক্তে—
যে হাত কাঁদে না, সেই হাত কখনো ভাই হতে পারে না!

তোমরা জ্বালিয়েছিলে ঘরবাড়ি,
লুটেছিলে শস্য,
চূর্ণ করেছিলে স্বপ্ন,
ধর্ষণ করেছিলে আমাদের আকাশের সূর্যালোকে—
তোমরা মানুষ নও, তোমরা শত্রু!
ইতিহাস তোমাদের মুখে ঝুলিয়ে দিয়েছে
লজ্জার কালো পতাকা।

আর আমরা?
আমরা ছিনিয়ে এনেছি স্বাধীনতা—
মৃত্যুর মাঝখানে হাসি, রক্তের ভিতর দিয়ে সূর্য!
আমরা উঠেছি বিদ্রোহীর মত,
হাজার বজ্রের শপথে—
"বাংলা আমার, অধিকার আমার, এই মাটিতে দখলদার চলবে না!"

তাই শুনে রাখো—
যে শত্রু একবার আমার মাতৃভূমিতে আগুন দেয়,
যে ভাইয়ের মুখোশ পরে বিশ্বাসঘাতকতা করে,
সে কখনো বন্ধুত্বের টেবিলে বসতে পারে না!
ইতিহাসের আদালতে তোমরা চিরকাল
শত্রুই— শত্রু, শত্রু!

বাংলা আজ স্বাধীন—
কিন্তু স্মৃতির ক্ষতে লেখা আছে তোমাদের নাম,
রাগে, রক্তে, প্রতিশোধের শপথে—
মুক্তিযুদ্ধে পরাজিত দখলদার কোনোদিন ভাই নয়,
কখনো বন্ধু নয়—
সে শুধু শত্রু, চিরশত্রু!
--------------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

মনোনীত দ্বীন

 মনোনীত দ্বীন

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া, গাজীপুর
***************************************

মনোনীত দ্বীন ইসলাম— জাগো হে প্রাণ,
তওহিদের আলোয় ভেসে উঠুক জগৎ মহান।
অন্ধকার দূর হোক, কোরআনের পথে হাঁটো,
নামাজে, রোজায়, জিকিরে হোক হৃদয় সযত্নে ভাঁটো।

মনোনীত দ্বীন ইসলাম— এ পথেই মুক্তির গান,
সততার রশ্মিতে জ্বলে ওঠুক মানুষের প্রাণ।
দুনিয়ার মোহে হারিও না কখনো,
নফসের ফাঁদে পড়িও না— রাখো ঈমানের আলো।

রহমতের স্রোত বইছে বুকের ভেতর,
যে মানুষ ঠিক পথে চলে— তারই জীবন সমর।
তাকওয়ার ডাকে কাঁপুক হৃদয়,
হৃদয়ের অন্তরে জাগুক আলোর স্রোতধারার সঞ্চয়।

হে মুমিন! ফেরো আল্লাহর পথে,
নবীজির সুন্নাহ আঁকড়ে ধ’রে।
সত্যের বাণী বলো নির্ভীক,
মনোনীত দ্বীনের পথে থাকো চির-সত্যের দীক্ষিত।

মনোনীত দ্বীন ইসলাম— এ পথ আলীর,
এ পথ বিলালের অটল শপথ।
লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ— হোক এইই তোমার গান,
যেখানে হৃদয় জ্বলে, সেখানে জাগুক ঈমান।
-----------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫
রকমারি থেকে বই কিনুন

অপশক্তির উত্থান

 অপশক্তির উত্থান

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************

হে বাঙালি! জাগো! জাগো!
হৃদয় তোলো, রক্তের ঢেউ বয়ে যাক দিগন্তে।
স্বাধীন মাতৃভূমি কম্পিত, চাদরে ছড়ায় অশ্রুবিন্দু,
সত্য কথা কেউ বলবে না—কণ্ঠ চেপে আছে দানবের বন্যায়।

গণতন্ত্র শিকলবন্দি, ফ্যাসিবাদের চাকা ঘুরে,
জন থেকে জনে ছড়ায় হিংসার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ।
মুক্তির কথা সবাই বলে, বজ্রধ্বনি কেউ তোলে না,
মাতৃকা কাঁদে, দানবেরা হাসে, শূন্য চোখে জ্বলে আগুনের ঝরা।

সংস্কৃতি লুণ্ঠিত, পদে পদে লুটে নেওয়া স্বপ্ন,
দেশদ্রোহীর গর্জনে কাঁপছে স্বাধীনতার প্রতীক।
সত্য বললেই দোসর তকমা জুটে কপালে,
বিচারের বাণী শৃঙ্খলিত, কাঁদে নীরব নক্ষত্রের মত।

নায়ক ভিলেনে রূপ নিয়েছে, ভীতি দানবের হাসি জাগায়,
বিশ্বাসঘাতকের দুনিয়ায় বাঙালি একা—অভিশপ্ত জাতি।
অপশক্তি লেপ্টেছে দেশের প্রতিটি প্রান্তে,
হিংসা প্রতিশোধের নেশায় মেতে ওঠে মানুষ, দিনে-রাতে।

অপমান-অপদস্তের প্রতিযোগিতায় নিমজ্জিত বাঙালি,
ঐক্যের চেতনা হারিয়ে হুজুগে ভেসে যায় জনতা।
কিন্তু হে বাঙালি! শোনো—তোমার রক্তের ঢেউ আজও বাজে,
যুদ্ধের আগুন জ্বলে হৃদয়ে, বিদ্রোহের অগ্নিকণিকা ছড়িয়ে চারপাশে।

উঠো! চিৎকার করো! শৃঙ্খল ভাঙো!
বীজমন্ত্র উচ্চারণ করো—“অপশক্তির উত্থান থামুক,
সত্য ও ন্যায়ের বিজয় হোক।”
বিদ্রোহী হৃদয় আর নিস্তব্ধ নয়,
অপশক্তির শৈলীতে দম বন্ধ করে না কেউ,
যে বলে সত্য, যে দাঁড়িয়ে চায় মুক্তির ঝড়!
-----------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

মন দেওয়ার আগে

 মন দেওয়ার আগে

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************

হে যুবক, হে যুবতী—
কার পানে হেলে যাচ্ছে তোমার হৃদয়?
নদীর নীরব স্রোত কি শুধু ছোঁয়াই জানে,
অথবা তোমার অশ্রু তার জলছায়ায় মিলেছে।

মন যেন শ্যাওলার নরম পাতা,
ভুল হাতে পড়ে কেবল কুয়াশায় ভেসে যায়।
প্রেম—এক অগ্নিশিখা,
শুধু আলো নয়, কখনো অন্ধকারও বয়ে আনে।

ভুল প্রেমে হৃদয় ডুবে যায় নিঃশব্দ সমতলে,
হতাশার জল ঢেকে দেয় স্বপ্নের পথ।
যাকে ভালোবাসছো—
তার চোখে কি সত্যের নিঃশ্বাস আছে?
নাকি শুধু আঁকে ছায়ার রেখা,
যা কখনো আলো পায় না।

মন দাও সেই হাতে,
যে বোঝে তোমার চুপচাপ ব্যথার ভাষা,
যে আঁকড়ে ধরে আশা,
ভাঙে না স্বপ্নের সূক্ষ্ম লয়।

ভুল প্রেমের ক্ষত—
পরাজিত সৈনিকের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।
রক্তে ভেজা প্রেমের মহাকাব্য,
নীরবতার মাঝে কাঁদে, নিভে যায় ছায়ায়।

হে যুবক, হে যুবতী—
ভেবে নাও, সে কি তোমার অন্তরকে আলোকিত করবে?
মন দাও শক্তির সঙ্গে,
ভালোবাসা হোক গড়ার হাত, ভাঙার নয়।

মন দেওয়ার আগে—
ভালোভাবে ভাবো,
প্রেম শুধু স্বর্গ নয়, নরকও নয়,
এটি জীবনসঙ্গী মহাকাব্য, নিঃশব্দে জ্বলন্ত চিরকাল।
---------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

আলোর পথে নারী

 আলোর পথে নারী

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************

জাগো হে নারী, জাগো জ্ঞানের তরে,
আলোর দীপ জ্বেলে, অন্ধকার ভাঙো ভরে।
হাদিস বলে, জ্ঞান চাও, ফরজ তোমার পথ,
জাগো প্রজন্মের আশা হয়ে, আলোর আলো হোক গগনমথ।

শিক্ষিত নারী, ঘর নয় শুধু, বিশ্ব হোক তোমার মঞ্চ,
চাকুরি, শিল্প, ব্যবসা—যোগ্যতায় জয় করো অম্লান।
জাগো হে নারী! জাগো হে নারী!
আলোর পথে চল, অন্ধকারকে ভেঙে দাও।

ধ্বনিত হোক পদক্ষেপ, ভয় নয় কোনদূরে,
জ্ঞান, ন্যায়, আলোর পথে হেঁটো দৃঢ় ও নির্ভীকভাবে।
কোরআন-হাদিস বলে, জ্ঞান অর্জন ফরজ সকলের,
নারী হোক শিক্ষিত, দেশ গড়ে, আলোর পথে চলক প্রগাঢ়।

শিক্ষিত নারী, ঘর নয় শুধু, বিশ্ব হোক তোমার মঞ্চ,
চাকুরি, শিল্প, ব্যবসা—যোগ্যতায় জয় করো অম্লান।
জাগো হে নারী! জাগো হে নারী!
আলোর পথে চল, অন্ধকারকে ভেঙে দাও।

নারী শিক্ষিত হলে, জ্ঞান ছড়ায় চারিদিকে,
সমাজ গড়ে, দেশ ভরে, আলোর দীপে দীপে।
জাগো হে নারী, জাগো জ্ঞানের তরে,
আলোর দীপ জ্বেলে, অন্ধকার ভাঙো ভরে।
----------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

বিভক্ত হয়ো না মুমিন

 বিভক্ত হয়ো না মুমিন

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

বিভক্ত হয়ো না, হে মুমিন, বিভক্ত হয়ো না!
একতার আলোয় চলো, একতার বাঁধনে বাঁধা থাকো।
ভ্রান্তির অন্ধকারে ভেসে যেও না,
নতুন দিনের আলোয় জেগে থাকো, জেগে থাকো!

দেখো চারদিকে অমানবের উত্থান,
লোভের আগুনে দগ্ধ হচ্ছে মানবজাতি।
তাদের দলে ভাঙো না, তাদের পথ চলো না,
সত্যের বুকে দাঁড়াও, মুমিন, শক্ত থাকো!

একতার দড়িতে বাঁধা ছিল সাহাবীরা,
ঐক্যই ছিল তাদের শক্তির সিংহাসন।
আজ কেন ভাঙো তুমি পথ,
ভ্রাতৃত্বের ঘর কাঁপছে, মুমিন, অটল থাকো!

তাগুতেরা আজ মিছিল তোলে, মানুষকে বিভ্রান্ত করে,
মিথ্যার মুখোশ পরে, সত্যকে ঢেকে রাখে।
তুমি ভ্রান্ত হওয়ার ভয় পেও না,
সত্যের সিংহাসনে চলো, সাহসিকতার পতাকা উঁচু করো!

বিভক্ত হয়ো না, হে মুমিন, বিভক্ত হয়ো না!
ঐক্যের আলোয় জাগো, ঈমানের ঢেউ উঠাও।
নিষ্ঠার পথে দৃঢ় থাকো, অন্ধকার ভেদ করো,
মুমিনের শক্তি এক, সত্যের পতাকা উড়াও!

হাত ধরো হাতে, মুমিনের বন্ধন অটল রাখো,
নির্ভয়ে এগিয়ে চলো, আলোর পথে পথিক হও।
বিভক্ত হয়ো না, হে মুমিন, বিভক্ত হয়ো না!
একতার গান গাইবে পৃথিবী—সত্যের জয় হবে অবিচল।
---------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

আসছালামু আলাইকুম

 আসছালামু আলাইকুম

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

আসছালামু আলাইকুম—হে মুমিনেরা ভাই-বোন,
নূরের পথে চলো আজ, হোক অন্তর দীপ্তিময় অমলন।
অজানার অন্ধকার মুছে দাও, সত্যের প্রদীপ জ্বালাও,
সাহসের আগুনে পোড়াও, অহংকারের সব বাঁধ ভেঙে দাও।

রোজার তাপে ধোও অন্তর, সালাতের রোদে গলে যাও,
দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করো, তাওহিদে মিলন খুঁজে পাও।
জঙ্গলের শিবিরে ভয় থাকলেও, সাহসী হও হে বীর,
আল্লাহর নামে বল যা বল, সত্যের ডাক দাও, জাগো হে প্রিয়।

আসছালামু আলাইকুম!
উঠো, জাগো হে মুমিন!
নূরের তরে দাও প্রাণ, হৃদয় হোক দীপ্তিময়।
আসছালামু আলাইকুম!
সত্যের পতাকা উঁচু করো, ভুলের অন্ধকার মুছে ফেলো।

জাগো—হে মুমিনেরা,
নূরের তরে দাও নিঃশ্বাস, ভয়কে করো শেষ।
সত্যের আগুনে পোড়ো, ভুলকে বিদায় দাও,
আল্লাহর পথে হেঁটো—চল চলো আজ!

আসছালামু আলাইকুম!
উঠো, জাগো হে মুমিন!
নূরের পথে হেঁটো, হৃদয় জ্বালো, ভুল মুছে ফেলো।
আসছালামু আলাইকুম!
সত্যের পতাকা উঁচু করো, আল্লাহর নাম উচ্চস্বরে বলো।
জাগো! জাগো! মুমিনেরা, নূরের পথে চলো, চলো চলো চলো!
-----------------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

আসছালামু আলাইকুম

 আসছালামু আলাইকুম

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

আসছালামু আলাইকুম— হে বোন ও ভাই মুমিন,
নূরের পথে চলো আজ, হোক অন্তর দীপ্তিময় চিন।
অজানার অন্ধকারে জ্বালো আলোর দীপ,
সত্যের পথে হেঁটো, ভয়কে ত্যাগ করো, হে প্রিয় প্রণিপ।

আসছালামু আলাইকুম! উঠো, জাগো হে মুমিন,
নূরের বাতাসে ভাসাও, হৃদয় হোক শান্তিময় নিদ্রিন।
আসছালামু আলাইকুম! সত্যের পতাকা উঁচু করো,
অহংকারের বাঁধ ভেঙে, ঈমানের নৌকা চালাও হরি করো।

সালাতের রোদে ধোও অন্তর, রোজার তাপে গলে যাও,
দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করো, তাওহিদে মিলন খুঁজে পাও।
জঙ্গলের শিবিরে ভয় থাকলেও, সাহসী হও হে বীর,
আল্লাহর পথে যা বল, তা বলো—ভয় করো না জণ।

আসছালামু আলাইকুম! উঠো, জাগো হে মুমিন,
নূরের বাতাসে ভাসাও, হৃদয় হোক শান্তিময় নিদ্রিন।
আসছালামু আলাইকুম! সত্যের পতাকা উঁচু করো,
অহংকারের বাঁধ ভেঙে, ঈমানের নৌকা চালাও হরি করো।

জাগো, জাগো—নূরের তরে দাও সব হারানো নিঃশ্বাস,
সত্যের রশ্মিতে ভাসাও, ভয়কে করো শেষ, করো তছনছ।

আসছালামু আলাইকুম! আল্লাহর পথে হেঁটো হে মুমিন,
সত্যের আগুনে পুড়ো, ভুলকে ত্যাগ করো হে প্রিয় প্রণিপ।
আসছালামু আলাইকুম! ভয় নয়—ঈমানই তোমার ধন,
হৃদয় জ্বালো, করো জাগরণ—নূরের পথে চলো ধন!
----------------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

আলহামদুলিল্লাহ

 আলহামদুলিল্লাহ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************
আলহামদুলিল্লা—হ্… আলহামদুলিল্লা—হ্…
রবের নাম নিলে মনে নামে নূরের ছাওয়া।
আলহামদুলিল্লা—হ্… আলহামদুলিল্লা—হ্…
তাঁর দয়া ছাড়া মোর জীবনে নেই আর আশ্রাওয়া।

ঝড় এলে বুকেতে, ভয়কে ডাকি না—
বলিম “হে আল্লাহ! তুমি আছো, এটাই মোর সানা।”
তাওহিদের আলোয় জ্বলে উঠে প্রাণ,
হৃদয়ের চিল্লায় বাজে ঈমান—
আলহামদুলিল্লা, আলহামদুলিল্লা!

রব যখন বলেন— “উদ’উনিই আস্তাজিব লাকুম”,
মোর আঁধার রাতেও জ্বলে ওঠে চাঁদের বরকত–ধুম।
হাদিসের ডাক— “হতাশ হয়ো না হে বান্দা”,
এই সুরে জেগে ওঠে বুকে নূরের বৈদ্যুত ছাঁদা—
আলহামদুলিল্লা, আলহামদুলিল্লা!

আলহামদুলিল্লা—হ্… আলহামদুলিল্লা—হ্…
রবের নাম নিলে মনে নামে নূরের ছাওয়া।

মানুষের দরজা বন্ধ— তবু তাঁর দরজা খোলা,
এক ফোঁটা কান্নায়ও দেন রহমতের ডালা।
সেজদার মাটিতে পড়ে বলি— “হে রব! ক্ষমা করো”,
দূর অন্তরে শোনা যায় ফেরেশতাদের নীরব সুর—
আলহামদুলিল্লা, আলহামদুলিল্লা!

যা দিলেন— মোর শুকরিয়া,
যা নিলেন— তাও তাঁরই দয়া;
মুমিনের জীবন ধৈর্যের রাগে,
কোরআনের সুরে, ঈমানের আগে—
আলহামদুলিল্লা, আলহামদুলিল্লা!

আলহামদুলিল্লা—হ্… আলহামদুলিল্লা—হ্…
রবের নূরে আলো হয়ে পথ দেখায় চিরদিন।
আলহামদুলিল্লা—হ্… আলহামদুলিল্লা—হ্…
এই শব্দেই লুকায় জান্নাতের পথ, মুক্তির সঙ্গীতরাগিণী।

আলহামদুলিল্লাহ।
-------------------------------------------------


১৯-১১-২০২৫

Tuesday, November 18, 2025

আজ তুমি অশ্রুজলে

 আজ তুমি অশ্রুজলে

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

আজ তুমি অশ্রুজলে—
চোখের জল জমেছে আকাশের গভীরে,
বাতাসও থেমে গেছে নিঃসঙ্গ শূন্যতার প্রান্তে।
অহংকারের শুকনো পাতা ঝরে গেছে পথের কাঁধে,
প্রেম যে কখনো ছিল তোমার অন্তরের উষ্ণ আলো,
আজ সে দূরের ছায়া হয়ে কাঁপছে বৃষ্টির নীরবতায়।

বাগানের সব ফুল শুকিয়ে গেছে—
শূন্যে ভেসে বেড়ায় হাসি,
স্মৃতিগুলো চিৎকার করে দেয়াল হয়ে,
ছুরির মতো তীক্ষ্ণ, নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার মর্মে।
তুমি কাঁদো, কাঁপো—
তবু প্রেম ফিরে আসে না এক ফোঁটা।

নিজেকে যে রাজা মনে করেছিলে,
আজ দেয়ালের মতো ভেঙে গেছে।
তুমি নিঃসঙ্গ, তুমি শূন্য,
প্রেমহারা পথিক, ধূসর আকাশের তলে।
নীরবতা ঘন, সময় থেমে গেছে নিঃশেষে,
আজ তুমি অশ্রুজলে—
নিঃশেষ, পরাজিত, নির্জন, একা,
যেন পৃথিবীও কেঁপে ওঠে তোমার নিঃশ্বাসে।
--------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

জানালার পাশে

 

জানালার পাশে
মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

জানালার পাশে
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************

রোজ বিকেলের রক্তিম আলো
ঢলে পড়ত জানালার পাল্লায়,
সেই আলোয় তুমি বসতে চুপচাপ—
মুগ্ধতা ছড়িয়ে দাওয়ার ছলনায়।

তোমার চোখে তখন
থাকত সন্ধ্যার নরম নীল দীপ্তি,
আমার হাঁটার শব্দে হঠাৎ
হাসির মতো ভেসে উঠত ক্ষীণ সুর-স্রোতি।

কখনো তুমি অকারণে গাইতে,
কখনো কাগজে আঁকতে বৃত্ত,
আর আমি ভাবতাম— এই তো প্রেম,
আমার বুকের সাগরেও উঠত তরঙ্গ-দ্বিত্ত।

ঐ মুহূর্তগুলো ছিল
তারার গায়ে লেখা চিরন্তন কবিতা,
তোমার প্রতিটি দৃষ্টি ছিল
আমার হৃদয়ের সবচেয়ে পবিত্র নৈবেদ্য।

আমি বিশ্বাস করতাম—
তোমার হাসির ভঙ্গিতে বোনা আছে স্নেহের চিঠি,
শুধু আমাকে দেখে তুমি
রঙিন করে তুলেছো বিকেলের প্রতিটি দিগন্ত-প্রান্তর-স্মৃতি।

কিন্তু হায়!
যে ভালোবাসা ভেবেছিলাম দেবদূতের ডানায় লেখা,
তাতেই লুকিয়ে ছিল ছলনার আঁচড়—
অভিনয়ের বিষাক্ত সুরভি ছিল তারই দেখা।

আমি যে প্রাণপণে ভালোবেসেছিলাম
তোমার সেই কায়া-কুমারী মুখ,
সে তো ছিল কেবল মুখোশ;
ভালবাসা নয়— ছিল অভিনয়েরই বুক।

এখন ভালোবাসা শব্দটি
আমার কাছে আর কোমল নয়,
এ যেন মৃত্যু-স্মৃতি-বহন করা
এক তীক্ষ্ণ আতঙ্কের নরক-বাঁশরী বই।

তবুও—
সেই জানালাটি এখনও আছে,
যেখানে বসে তোমার ছায়া
প্রতিদিন হারিয়ে যায় সন্ধ্যার ম্লান আকাশে।

ফাঁকা জানালায় এখনও দেখি
তোমার রেখে যাওয়া নিশ্বাসের দোলা,
শূন্যতার ফাঁকে এখনও শুনি
তোমার কণ্ঠের অজানা আদুরে হাহাকার-ছলা।

কত স্মৃতি ঝুলে আছে সেখানে—
হাজার প্রেমের কাহিনি,
হাজার বিরহের কান্না,
হাজার অশ্রুর অদৃশ্য সিম্পানি।

তুমি চলে গেছ— তবু
তোমার সুবাস রয়ে গেছে জানালার কাঠে,
আমি আজও তোমাকে দেখি
বাতাসের উড়ে-যাওয়া ধুলোর নরম নৃত্যে।

তুমি এখনো স্বর্গীয় এক অনুভূতি—
যে অনুভূতির নাম হারিয়ে যাওয়া প্রেম,
যে প্রেমের দহনে আজও
আমার বুক ধূসর আগুনে জ্বলে নির্মম হেমন্ত-ক্ষেম।

জানালার পাশে দাঁড়ালে আজও
তোমাকে খুঁজে ফেরে আমার চোখ,
তুমি না থাকলেও—
তোমার স্মৃতি আমার কাছে এখনও
সবচেয়ে গভীর, ব্যথিত, চিরন্তন প্রেমের লোক।
--------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

সেই গোলাপটি ফুটেছিল

 সেই গোলাপটি ফুটেছিল

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************

সেই গোলাপটি ফুটেছিল বাগানের মগডালে,
প্রভাতী রোদে लাজুক রঙে স্বপ্ন তুলেছিল গালে।
পাপড়িগুলো ছড়ানো যেন নবযৌবনা তরুণী,
নীরব চোখে তাকিয়ে থাকে— আহা, কী সে চঞ্চল ধরণী!

অপলক দৃষ্টির ভেতর ছিল ডাক অদৃশ্য কোন,
চুপিচুপি বলছে যেন— এসো ছুঁয়ে দাও মন।
হৃদয়ের গভীর জলের তলে উঠল ঝড় তুমুল,
তরঙ্গে তরঙ্গে কাঁপছে প্রাণ— একে কি বলা যায় ভুল?

শরীরের ভাঁজে ভাঁজে তার স্পর্শে আগুন জ্বলে,
লাজুক সুরে দোলে গোলাপ— রঙ যেন ঢেউ তোলে।
আঙুল ছোঁয়া মাত্রই সে নিচু করে দিল মাথা,
হাসল মৃদু, যেন বুকের ভেতর খুলল প্রেমের পথা।

ফিসফিস করে বলল সে—
“তোমাকে ভালোবাসি আমি, তোমায় চাই অনন্তকাল,
পাপড়ির রক্তিম হৃদয় আমার— তোমার জন্য একাকার!”

সেই গোলাপটি আজও বাগানের মগডালে রয়,
যেন প্রেমের প্রথম অঙ্গীকার— চিরস্বপ্নের নীরব পরিচয়।
-----------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

ভাললাগা থেকে শুরু

 ভাললাগা থেকে শুরু

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
*************************************

ভাললাগা থেকে শুরু—
দিনের প্রথম রোদে তোমার নামের গোপন আলো,
মেঘের ভাঁজে জমে থাকা নীরব অনুভব
হঠাৎ করেই নেমে এলো হৃদয়ের উঠোনে।

গোপনে গোপনে তুমি বলেছিলে—
“হৃদয়ের রক্তকণিকাকেও ভালোবাসি”—
সেই একটি বাক্যেই তৈরি হলো ভেতরে
ঝড়, তুফান, অস্থি-মজ্জায় বয়ে যাওয়া দহন-স্পন্দন।
গভীর কোনো অচেনা নদী যেন
ধীরে ধীরে খুলে দিলো তার ব্যথাতুর স্রোত।

ভাললাগা তখন নিঃশব্দে
ভালবাসার রূপ ধরে ফেললো—
চোখের কোণায় জমা আলো,
শ্বাসের উষ্ণতায় লুকানো আশ্বাস,
একদম অজান্তেই তোমার কাছে বেঁধে ফেললাম জীবন।

আজ তুমি—
হৃদয়ের তরঙ্গধ্বনি,
উত্তাল ঢেউয়ে বয়ে যাওয়া স্বপ্নের নাবিক,
জীবনের জীবন্ত অস্তিত্ব।
কাব্য, গল্প, উপন্যাস—
বিরহের কান্না থেকে আনন্দের উচ্ছ্বাস—
সবকিছুতেই তোমার ছায়া, তোমার রং, তোমার শ্বাস।

কত আগুন!
কত যন্ত্রণা!
কত গভীর অনুভবের দহন—
সবই যেন মিলিয়ে যায়
একটা নামের অগোচর আলোর ভেতর।

তবু মনে প্রশ্ন ওঠে—
ভাললাগাই কি ছিল জীবনের সমাধি?
নাকি তোমার ছায়াই আমাকে ভুল পথে বহন করেছে?
কাকে ভালবেসেছিলাম—
আজও তার উত্তর পাই না—
শুধু শুনতে পাই হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস
অন্তহীন নীরবতার গহিনে।

তবু ভাললাগা থেকে শুরু হওয়া এই গল্প—
যদিও শেষ হয় বিরহের নিঃশব্দ জলছবিতে,
তবু এর প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি দহনেই—
তুমি আছো,
এখনো আছো,
আমার কাব্যের গভীরতম প্রার্থনায়।
------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

বিশ্বাস ঘাতকের আড্ডা

 বিশ্বাস ঘাতকের আড্ডা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************************

হে বাঙালি! দেখো আজ—নিশ্চল রাত ঘন,
ঘাতকের ছল, মুখোশে হাসি, লুকানো আগুন মন।

ফিসফিসে কথা, কুৎসিত ছলে ভরা ঘাট,
বিশ্বাস ভেঙে বুকে দহন, শত্রু বন্ধু মিশে রাত।

রঙ পাল্টায় মানুষ, স্বার্থে ডুবে যন্ত্রণা,
সত্যকে ঠেলে ফেলে গর্তে, মিথ্যা উঠে বরণা।

ওদের চোখে ছুরি, কথায় মেশে বিষ,
ওদের আড্ডা বুকে জন্ম দেয় অন্ধকারের রিষ।

নীতি নেই, আদর্শ নেই, মিথ্যার রাজ্যে নাচ,
ঘাতকের হাসি বাজে—ভ্রান্তি ছড়ায় প্রতিটি ছাপ।

মববাদ, উগ্রবাদ ঢেউয়ের মতো ভাঙে দেয়াল,
ওদের আড্ডা চুষে খায় স্বাধীনতার রক্তজ্বাল।

একতার নদী শুকিয়ে যায়, ওরা খুশি হয়,
জাতির মানচিত্র ভেঙে ফেলে, কালো কালের তলে নোয়।

যোগ্য নেতৃত্ব হারায় পথ, ছলে বোনা জাল,
বাংলার বুকে বসে ওরা, কালো কালের দলে।

হে বাঙালি! চোখ খোলো—কাকে বন্ধু, কারা শত্রু,
চিনে নাও ঘাতকেরা আজ, যারা হাসে, করে ষড়যন্ত্র ধূ।

এই আড্ডা ভাঙলে তবেই বাঁচবে রক্তে কেনা স্বাধীনতা,
সত্য ধরো, ভাঙো প্রতারণার আসন, জ্বালাও ন্যায়ের প্রদীপ শিখা।

যদি আজও ঘুমাও, চোখ না খোলো—বোধ করো,
বিশ্বাস ঘাতকের দম্ভে নিভে যাবে জাতির আলো।
---------------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

বাঙালির চরিত্র

 বাঙালির চরিত্র

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

আমি বলি—বাঙালি, জেগে উঠো, ঘুম ভাঙাও!
বিপ্লবী হৃদয় ছুড়ে দাও, না হলে সময় কি বাঁচাবে তোমায়?
সহনশীল মুখে লুকানো আগুন,
আত্মভোলা চেতনায় বাঁধা পড়া অশ্রু—উঠো!

ক্ষমাশীলতায় ভেসে থাকা, কিন্তু চোখে কি নেই?
ঘাতকের ছায়া, মীরজাফরের রক্তধরা ইতিহাসের ছাপ।
অসাম্প্রদায়িক স্বপ্নে ভেসে যাওয়া,
মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় বলিয়ান মন—না হয় কি নিঃশব্দ?

বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃজ্ঞতার ছায়া—
দুর্নীতিবাজ স্বর, স্বৈরাচার-ফ্যাসিবাদের ঝড়।
হিংসা-প্রতিহিংসার মাঠে বাজে নিত্য নতুন বাঁশি,
ধর্মীয় উগ্রবাদ লুকিয়ে বসে দেশপ্রেমকে শ্বাসরোধে।

স্বাধীনতার বিরুদ্ধে, ইতিহাস বিকৃতির খেলা,
হিন্দু-বৌদ্ধ-খ্রীষ্টান-মুসলিম—সবাই যেন খেলার পাত্র।
নেতাদের স্বেচ্ছাচারিতা, পরিবারতন্ত্রের বেঁধে রাখা বৃত্ত,
দেশপ্রেমে শূন্য—এটাই বাঙালির চরিত্র।

তবু, আমি বলি—বাঙালি, জেগে উঠো!
ভালো-মন্দের দ্বন্দ্বে ঝড় খেলুক,
বিপ্লবের শিখা চোখে, প্রেমের আগুন হৃদয়ে।
অবশেষে মুক্তির স্রোত বয়ে যাক তোমার প্রাণের বুকে।

উত্তাল নদীর মতো,
অবিচল প্রবাহে—
ধ্বংস করো ঘাতক,
ছুঁড়ে দাও অন্ধকারের সব বস্ত্র।

ভাঙো পুঁজিবাদ, লুটতরাজ, স্বৈরাচারের খাঁচা,
ঘাতকের ছায়া ভাঙো, ইতিহাসের সত্যকে জাগ্রত করো।
আমি বলি—বাঙালি, স্বাধীন হউক চেতনায়,
অবশেষে তোমার চরিত্র হোক সত্যিকারের বিপ্লবী।
---------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

মানসিক সংস্কার

 মানসিক সংস্কার

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*************************************

জাগো হে মানুষ! বিদ্রোহ করো!
শৃঙ্খল ভাঙো, অন্ধকারে আগুন জ্বালো!
মানসিক সংস্কার চাই—সত্য, ন্যায়, মানবতা,
প্রত্যেক হৃদয় গর্জে উঠুক, স্বাধীনতার ডাক শোনা যাক!

শুনো হে! যদি মানসিক সংস্কার না হয়,
মানুষ নিভে যাবে অন্ধকারে, আলো হারাবে ভাস!
মিথ্যা, জাল, লোভের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলো,
সত্যের সিংহাসন গড়ো, অন্যায়কে দাও প্রতিশোধ!

জালিমরা ভয়ে কাঁপুক, ন্যায়কে দেখে হক হোক!
নিরীহ প্রাণ চিৎকার করে, তার আহ্বান শোনো হোক!
ধর্ম, নীতি, বুদ্ধি—সব বিক্রি হলে,
মানবতার পতাকা উঁচু করো, বিদ্রোহ জ্বালাও!

জাগো হে মানুষ! বিদ্রোহ করো!
শৃঙ্খল ভাঙো, অন্ধকারে আগুন জ্বালো!
মানসিক সংস্কার চাই—সত্য, ন্যায়, মানবতা,
প্রত্যেক হৃদয় গর্জে উঠুক, স্বাধীনতার ডাক শোনা যাক!

যে জাতি স্বপ্নের দাম জানে, সে গড়ে নতুন ঠিকানা,
মানবতার পথে হেঁটে যাবে, আলোর শিখা জ্বালাবে সারা।
জাগো হে তুমি! চিৎকার করো, লড়াই করো,
মানসিক সংস্কার চাই—অন্যথায় সভ্যতা হারাবে!

জাগো হে মানুষ! বিদ্রোহ করো!
শৃঙ্খল ভাঙো, অন্ধকারে আগুন জ্বালো!
মানসিক সংস্কার চাই—সত্য, ন্যায়, মানবতা,
প্রত্যেক হৃদয় গর্জে উঠুক, স্বাধীনতার ডাক শোনা যাক!

বিদ্রোহের আগুন হোক চিরদিন,
মানুষ জাগুক, শৃঙ্খল ছিঁড়ে মুক্তির আলো জ্বালুক!
-------------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

মানসিক সংস্কার

 মানসিক সংস্কার

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************

শুনো হে! যদি মানসিক সংস্কার না হয়, মানুষের আলো নিভে যাবে!
মিথ্যার শৃঙ্খল ভাঙো! সত্যকে মুক্তি দাও!
জালিমের রাজ্যে ন্যায় হারালে, পৃথিবী কাঁপবে!
নিরীহ প্রাণ চিৎকার করে, শুনে নাও তার ডাক!

ধর্ম বিক্রি, নীতি ফেলে—এটি আর সহ্য হবে না!
বুদ্ধিহীন মানুষকে জাগ্রত করো, মুক্তির পথে দাও!
মানসিক সংস্কার চাই! নয়তো সভ্যতা ভেঙে যাবে!
অন্যায়ের শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলো, প্রতিশোধের আগুন জ্বালো!

জাগো হে মানুষ! সত্যের রণক্ষেত্রে লড়াই করো!
ভালোবাসা, ন্যায়, মানবতা—সবই রক্ষা করো!
প্রকৃতির সুরে ন্যায়ের ডাক শুনো, আন্দোলনে উঠো!
মানুষ হোক মুক্ত, অন্যায়ের দমন ভাঙো!

যে জাতি স্বপ্নের দাম জানে, সে গড়ে নতুন ঠিকানা!
মানবতার পথে হেঁটে যাও, আলোর শিখা জ্বালো!
শোনো হে! মানসিক সংস্কার যদি না হয়, সবই হারাবে!
প্রত্যাশার শিখা চিরদিন জ্বলুক, অন্ধকারকে ভেঙে দাও!

বিদ্রোহী চিত্ত জাগুক, অন্যায়ের জাল ছিন্ন হোক!
প্রত্যেক হৃদয় বলুক—“আমি মানুষ, নই দাস বা ফাঁকিবাজ লোক!”
জাগো হে তুমি! সত্যের রণক্ষেত্রে লড়াই করো!
ভুলত্রুটি, অমানবিকতা—সবই ফেলে দাও!

মানসিক সংস্কার চাই! নয়তো সভ্যতা হারাবে!
মানুষের প্রত্যাশা চিরদিন জ্বলে, অন্ধকার ভাঙবে!
শোনো হে! জাগো! লড়ো! মুক্তির আহ্বান শুনো!
মানবতার পতাকা উঁচু করো—বিদ্রোহের আগুন জ্বালো!
--------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

জাগো হে জাগো মুমিন

জাগো হে জাগো মুমিন
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************

জাগো হে জাগো মুমিন— ইয়া আজলাদুল-মুত্তাকীন,
তোমার হৃদয় হোক মিহরাব-এ-হক, শিরায় শিরায় উঠুক নূরের তামকীন।

ধরে নাও আলমে-সালামত— শান্তির সবুজ লওহায় লিখো তাওহিদের নাম,
“আল্লাহু আকবার”— কাঁপুক দুনিয়া, কাঁদুক বাতিলের যাম।

বলো তুমি—
“হুয়াল আহাদ! হুয়াল কাহ্‌হার!” একক রব,
রব্বুল আলামীন যাঁর জ্যোতি সাগর পাড়ি দেবে সকল শব।

নবীর নামে বলো—
তাজদার-এ-মদিনা, হাবিবুল্লাহ, সিরাজুম মুনির,
আমরা তাঁর উম্মত— আমাদের পথ তাঁর, সিরাতে-নববি ধ্রুবনক্ষত্রের ফির।

কেন আজ উম্মাহ বন্দী জাহেলিয়াতের দালান,
কেন নফসের কাছে আবদ্ধ, করে বাতিলের সোহবত— লোভে-তন্দ্রায় ধ্বান্দা-প্রাণ?

কেন ফিতনার সওদাগর মুকুটে রাজত্ব গড়ে,
মুমিন নেমে যায় গাফলতের খাদে, সন্দেহে অন্ধ অশ্রু ফেলে।

কোথায় তোমার হিম্মত? কোথায় তাওয়াক্কুলের সেতারা?
কেন নফরাত, হাসদ— দাঁড়ায় ঈমানের জল্লাদ-কারা?

মুমিনে-মুমিনে দ্বন্দ্ব— ইখতিলাফের আগুন,
ভাইচারা আজ গোরস্থানে শুয়ে, নীরব— হারানো স্বপ্নের ধুন।

উঠো!
জাগো!
দাওয়াতুল হক-এর ময়দানে বাজুক নতুন সৌতে-ইস্তিকামাত,
রাওনাট স্কুল মাঠে জমুক মাহফিল-এ-নূর, মাজলিস-এ-খাইর, ইজতেমা-এ-বেরকাত।

এসো হে ইবনে-ইমান, তুমি সিপাহ-এ-হক, তুমি মারদান-এ-গাজী,
তোমার ঈমান হোক শমশের-এ-সিফফিন, অদম্য, ঐক্যের বাজি।

তুমি অন্ধকারের আলো— শামা-এ-তাওহিদ,
তুমি নূর-এ-ইলাহির বাহক, সত্যের কণ্ঠস্বর, ঈমানের মুরীদ।

উঠাও দাওয়াহর ঝড়— বাতিলের দুর্গে কাঁপুনি দাও,
তাওবা-ই-নাসুহায় কাঁদাও রূহ, ভাঙো নফসের ফেরাউনী।

বলো—
“লা গালিবা ইল্লাল্লাহ!” সাহায্য কেবল তাঁর,
তাঁর নূর-এ-হেদায়াহ দেবে পথ, রাতকে পার করবে অগ্নিস্রোতে।

হৃদয়ের দরজায় পড়ুক জওয়ালজোশ— কাঁপুক আসমান-ও-জমিন,
ঈমানের স্রোত বয়ে যাক— মতিওয়ালা, রূহ-পরওয়াজ, আলোর রওশন-নগীন।

মুমিন— তুমি পরাজিত নও!
পরাজয় হলো তোমার নফস, গাফলত, দুনিয়ার মোহ—
তুমি নয়! তুমি গালিব, তুমি ফতেহ, তুমি ফিরবে বিজয়ের দোহ।

পৃথিবী অপেক্ষায়—
তোমার ইত্তেহাদের পতাকা,
তোমার উম্মাহর জাগরণ,
তোমার হকের আওয়াজ,
তোমার শুকর ও সিজদাহর বিপ্লবী বরকতধারা।

জাগো হে জাগো মুমিন—
আল্লাহর নামে জ্বলে ওঠো সাহস-এ-সিদ্দিকি,
আমেনার নূর বুকে, ধরো ফারুকি দৃঢ়তা,
হাসানের কোমলতা, হুসাইনের জুলুম-ভাঙা মহাকাব্য-প্রতাপ—
এসবই তোমার ঐতিহ্য, তোমার মিরাস।

তুমি—
উম্মাহর রাহবর,
সত্যের মুজাহিদ,
হকের সালসাবিলের পথিক।

জাগো!
আজকের রাত শেষ হবে তোমার তাকওয়ার আলোয়,
তোমার দোয়ার কান্নায়,
তোমার তাওহিদের অগ্নিশিঙ্গায়।

জাগো হে জাগো মুমিন—
আল্লাহর নূর নিয়ে উঠে দাঁড়াও,
এই দুনিয়ার আঁধার চিরে
হকের সওর ঢেলে দাও।
-------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫


ইসলামী দাওয়াতুল হকের ঘোষণাপত্র

 ইসলামী দাওয়াতুল হকের ঘোষণাপত্র

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************************
জাগো হে জাগো মুমিন!— আলমে-হকের তূরী বাজুক আজ,
ধরো পতাকা-এ-সালাম, ভাঙো বাতিলের কাঁটা-ফাঁজ!

শোনো হে শোন মুমিন
রাওনাট স্কুলের পবিত্র ময়দানে দাওয়াতুল হক মাহফিল,
আজ জ্বালাবে নূরের শামা, উঠবে ঈমানের তাহরিকে-কামিল।

বলো হে বলো মুমিন
আল্লাহু আকবার!— তাঁরি নামেই শুরু আমাদের সমাবেশ,
নূর-এ-মদিনা রাসুলুল্লাহ— তাঁর হৃদয়ে রয়েছে উম্মাহর পরম পরিবেশ।

এসো ইবনে-ইমান, এসো মুজাহিদে-হক,
এই ময়দান আজ ইজতেমা-এ-নূর,
এখানে হৃদয় হবে রূহানি, দুনিয়া হবে মাগফিরাতের সুর।

আজ রাত হবে জিকিরে-আজীম, কান্নার তাওবা-ই-নাসুহা,
দোয়ার ডানায় উঠবে সাঈদা, হৃদয় ধুয়ে যাবে গুনাহর নুছরা-দুছরা।

জাগো হে মুমিন জাগো মুমিন!
কেন থাকো ঘাফলতের ঘোরে?
কেন নেমে গেলে সিরাতুল হকের রোশন পথ ছেড়ে অন্ধকারের চোরে?

এ ইসলামী ্জলসা ডাকছে তোমায়—
ইত্তেহাদ, মাতবিয়্যাত, মুহাব্বতের গান,
নবীর পথে ফিরিয়ে নেবে হারানো উম্মাহর ইমান।

বাতিলের প্রাসাদে দাও কাঁপুনি—
আজ রাতে উঠবে জওয়ালজোশের তরঙ্গ,
রাওনাটের আকাশ কাঁপবে,
দুনিয়া শুনবে ঈমানের তিকরার, সত্যের সুরের ভঙ্গ।

এসো হে এসো মুমিন
হাতে নাও কোরআন-এ-মজীদ, বুকে নাও সুন্নাহর নূর,
তুমি অন্ধকারের আলো— শামা-এ-হক, তুমি ঈমানের গর্জন-নূর।

আজকের এ মাহফিল শুধু সমাবেশ নয়—
এ এক রূহ-পরওয়াজ,
এ এক তাওহিদের ঝড়,
এ এক নব জাগরণ—
যেখানে শিরায় শিরায় বাজবে *“লা গালিবা ইল্লাল্লাহ”*র গর্জন।

তাই বলো— বলো হে মুমিন
জাগো হে জাগো মুমিন!
ইয়া আহলুল ইমান, উঠো নূরের বাহিনী হয়ে,
তোমরাই উম্মাহর শক্তি, তোমরাই নবীর জ্যোতি—
তোমরাই বদলাবে দুনিয়া এই মাহফিলের আলো পেয়ে।
--------------------------------------------------


১৮-১১-২০২৫

মুমিনের গর্জন

 মুমিনের গর্জন

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

জাগো হে জাগো মুমিন!
আজ তোর বুকে বাজুক তাওহিদের বজ্র-চাবুক!
পাপের দুর্গ আজ ভেঙে দে—
তুই তো আল্লাহর আরশকাঁপানো শক্‌তি-অভিব্যক্ত!
বাতিলের সিংহাসন আজ
তোর দৃষ্টিতে ধুলার ঢিবি—
গর্জে ওঠো!
লা গালিবা ইল্লাল্লাহ—
এই ধ্বনিতে আসমান-যমীন হোক দুলাধুলি!

নবীর প্রেম তোর রূহে যখন ফেটে পড়ে আগুন হয়ে,
তুই তখন রণতূর্য— তুই হকের ঝড়—
তুই অদম্য, অকুতোভয়, দীপ্ত নূর-অসুর!
জিহ্বায় তোর তওবাহর শিখা,
বুকে তোর তাকওয়ার ঢাল,
বাতিলের মুখোমুখি তুই
দাঁড়াস সিংহের মত—
রক্তে তোর ঈমানের লাল!

আমি মুমিন!
আমি নূরের বিদ্রোহী সন্তান—
আমি অন্ধকারকে করি ক্ষত-বিক্ষত,
আমি আল্লাহর নামে ফাটাই শয়তানের পর্দা-বন্ধন!
আমি তাগূতের তর্জন-গর্জনকে
হাসিমুখে করি চূর্ণ-বিচূর্ণ,
আমি হকের পথে রক্ত দিলেও
হেসে বলি— “এই মৃত্যু আমারই জয়-ধ্বজন!”

দিলে তোর উঠুক গুঞ্জন—
ইস্তিগফার! তওবা! রুহের বিপ্লব!
নফসকে লাথি মেরে
তুই দাঁড়া উম্মাহর উকিল-এ-গাজী রব!
দাওয়াতের ময়দানে তুই আজ
শামসের মত উঠ আলোরোহণ,
তোর কণ্ঠে নেমে আসুক
নূরের শান, তাদবীরের জঞ্জাল-বিজড়ন!

হে আল্লাহু নূর—
আজ আমাদের অশ্রু বানাও তাওবার সমুদ্র,
আমাদের বুকেতে দাও এমন ঈমান
যা পাহাড়কে করে গুড়িয়ে ছাইমুড়ি!
যুবকদের করো সিংহ-হিম্মত,
তাদের রূহ দাও আকাশচুম্বী উড্ডয়ন,
শয়তানের ফাঁদে না পড়ে
তারা হোক তাওহিদের তলোয়ার, সত্যের বীরোত্তম।

হে রব্ব—
আমাদের করো সালেহ মুমিন,
করো দীন প্রতিষ্ঠার ঝড়,
তোমার পথে জীবন দিলে
তা হোক আমাদের হাস্যমুখ-শুভ-অন্তিম ঘর।

— আমীন, ইয়া রাব্বুল আল-আমীন!


১৮-১১-২০২৫

Monday, November 17, 2025

বিচারক যদি নিরপেক্ষ না হয়

 বিচারক যদি নিরপেক্ষ না হয়


কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

বিচারকের চোখে যদি পক্ষপাতের অগ্নি-ধোঁয়া,
কোরআন গর্জে— “সত্যে দাঁড়াও! পিছু হঠো না এক চোঁয়া!”
অন্যায়ের সিংহাসন ভেঙে ফেলাই মুমিনের পথ,
সত্যই তলোয়ার—আল্লাহর হুকুম তারই প্রথম রথ।

“সত্যের সাক্ষ্য দাও”— এ আয়াত আগুনের গর্জন,
মিথ্যার রায়ে জ্বলে ঈমান—হয়ে যায় ছাই-ভস্ম-ক্ষণ।
“শত্রুর বিরুদ্ধেও ন্যায়”— আলোর কঠিন আইন,
বিচারকের রক্তে যদি পক্ষপাত—তবে তার অন্তঃকরণ হীন।

দরিদ্রের কান্না ফুঁড়ে দেয় আসমান-জমিন,
বিচারক যদি না শোনে—সে নিজেই করে অপরাধের বিন।
ন্যায় আল্লাহর তরবারি—ধারালো, ঝলসানো আগুন,
অন্যায় রায়ে নিজেই জ্বলে বিচারকের অন্তঃসাধুন।

পক্ষপাতের বিষ ঢুকলে রায়ে মরে মানব-নীতি,
অন্যায় তখন নাচে, ধ্বংস ছড়িয়ে দেয় অগণিত গীতি।
সত্যের রায় বজ্রের গর্জন—আল্লাহর পথে বিজয়,
মিথ্যার রায় মানে অন্ধকার—শয়তানের শেকল-ক্ষয়।

বিচারক, শুনো—তোমার কলমই জাতির বহুদিনের আশা
তুমি বেঁকে গেলে অন্ধকারে ডুবে যাবে ভবিষ্যতের দিশা।
ন্যায় প্রতিষ্ঠা শুধু দায়িত্ব নয়—এ আমানত আল্লাহর,
পক্ষপাতের রায় দিলে জবাবদিহি হাশরে হবে ভয়াবহ আগ্রহর।

আল্লাহর নামে দাঁড়াও সত্যে—যার সামনে আগুনও ঠাণ্ডা হয়,
আর বিচারক যদি নিরপেক্ষ না হয়—ধ্বংসই তার একমাত্র ক্ষয়।
---------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

জাগো জাগো বাঙালি জাগো

 জাগো জাগো বাঙালি জাগো

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************************

জাগো জাগো বাঙালি জাগো!
অন্ধকার ভাঙো, চেতনার আগুন জ্বালাও।
দমনের শৃঙ্খল ছিন্ন করো আজই,
মুক্তির দীপ উঁচু করো সর্বত্র বাজাও।

মুক্তিযুদ্ধকে যারা মুছে দিতে চায়,
ষড়যন্ত্র ভাঙো, চিৎকার তুলো তাপে।
রক্তের স্বাক্ষী গর্জাক শোরে,
বাঙালির হৃদয়ে জ্বালো বিদ্রোহের ঢেউ।

মুক্তিযোদ্ধার অপমান সহ্য নয়,
সিংহের মতো দাঁড়াও দৃঢ়ভাবে।
ন্যায়ের তলোয়ার হাতে ধরো,
অপরাধীর মুখে ঢেলে দাও ভয়।

জাতীয় সংগীত চুরি করতে চায় কেউ,
তাদের নীরবতা ভাঙো শোরে।
পতাকা উঁচু করো, গান বাজাও,
স্বাধীনতার রক্তে লেখা সুরে।

বিচারের নামে প্রহসনের মঞ্চ,
সত্যের শিখা উঁচু করো তাপে।
দমন নয়, বিদ্রোহের ঢেউ জ্বালো,
ঘুম ভাঙাও, জাগো বাঙালির দেশে।

উগ্রবাদের অন্ধকার জোয়ার দমাও,
চেতনার ঢেউ তোলো, আগুন জ্বালো।
দেশদ্রোহীর প্রশ্রয়, নীরবতার ছায়া,
চিৎকার করো—“না! ব্যর্থ হবে ষড়যন্ত্র।”

গণতন্ত্রের কবর খোঁড়া হয়েছে,
তবু পতাকা উঁচু করো দৃঢ়ভাবে।
সত্যের দীপ জ্বালাও অমলচঞ্চল,
অন্ধকার সরাও, মুক্তির পথে দাঁড়াও।

ফ্যাসিবাদের শিরে দাঁড়াও,
বিদ্রোহী হৃদয়ে আগুন জ্বালাও।
লুট ও তরাজের লোভী খেলায়,
চেতনার তলোয়ার হাতে ধরো, জাগো, জাগো!

জাগো! জাগো! বাঙালি জাগো!
আকাশে বাজুক বীরের চিৎকার।
পৃথিবীতে নেমে আসুক লড়াই,
দমন নয়—আজকের দিন হোক জাগ্রত।

নীরবতা ভাঙো, স্বাধীনতার গান,
প্রতিটি শ্বাসে জ্বালো বিদ্রোহের ধ্বনি।
রক্তের পতাকা উঁচু করো,
বাঙালির স্বাধীনতা জাগুক সর্বত্র অনন্ত।
-------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

অত্যাচারী শাসক

 অত্যাচারী শাসক

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
****************************************

হে অত্যাচারী শাসক! শুনো—
আসমানের মালিক দেন হুঁশিয়ারি!
জুলুমের মেঘ যত ঘনাও তুমি,
সত্যের বজ্র আসে অগ্নি-ধারি!

ফিরাউনও বলেছিল— “আমি প্রভু!”
তবু স্রোতে ডুবল অহংকার-পর্বত,
কারো সিংহাসন চিরকাল থাকে না—
আল্লাহর নামে মাটিও থরথর কেঁপে ওঠত!

জালেমের ঘর আল্লাহ রাখেন না,
কোরআন বলে— “জালিমদের পরিণাম কঠিন”;
তুমি যতই গড়ো শিকল বন্দী করে,
মুমিনের হৃদয়ে তবু লুকায় আগুন-প্রবীণ!

হে শাসক! ভাবো— যে ক্ষমতা আজ তোমার,
কাল তা হবে মরিচিকা, ধুলোর মতো হালকা;
তোমার প্রতিটি অত্যাচারের হিসাব
লেখা থাকে লওহে মাহফুজে, অক্ষরে অমলকা!

আমি আজ বিদ্রোহী সত্যের ডাকে,
শাসনের মাটিতে জ্বালি ন্যায়ের শিখা;
জুলুম থাকলে আকাশ জ্বলে ওঠে—
আল্লাহর বিচার আসে ধীরে, কিন্তু খুবই দৃঢ়, দৃশ্যদেখা!

উঠে দাঁড়াবে সত্য— ঝড়ে, রোদে, রাত্রে,
জুলুম ভাঙবে একদিন বজ্রেরই গানে;
“সত্য এসেছে, মিথ্যা মুছে গেল”—
এই আয়াতই গর্জে ওঠে মানবতার প্রাণে!

হে অত্যাচারী শাসক! সতর্ক হও—
তোমার সিংহাসন আগুন-খাওয়া ধোঁকা,
জুলুমের পথ ছেড়ে দাও—
নইলে বিচার দিবসে পরবে শিকল, ছুটবে না কোনো নৌকা!

ন্যায়ের সৈনিকেরা ঘুমিয়ে থাকে না—
তারা সত্যের মুহূর্তে বজ্র হয়ে জেগে ওঠে;
জুলুমের রাত যতই লম্বা হোক,
আল্লাহর সুবহে সাদিক ঠিকই ভোর হয়ে প্রতি প্রভাতে ফোটে!
--------------------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

পরের হক নষ্ট করা

 পরের হক নষ্ট করা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************

পরের হক নষ্ট করা—
হে মানুষ! এ জুলুমের তলোয়ার,
এ আগুনের লেলিহান জ্বালা,
এ দোযখের পথেরই প্রথম বিজ্ঞাপনে!
কোরআন গর্জে ওঠে—
“অন্যায় পথে সম্পদ গ্রাস করো না,
ওজনে কম দিও না,
আমানত ফিরিয়ে দাও যার প্রাপ্য!”
বজ্রের মতো ধ্বনি তার—
ন্যায়ের বুকে শাণিত তলোয়ারের ঘা।

হে অত্যাচারী!
পরের প্রাপ্য চুরি করে
তুমি ভাবো বুকে লুকানো ধন?
না! সে ধন তো শয়তানের ফাঁদ,
যা তোমার হৃদয়কে করে রক্তাক্ত,
তোমার কপালে লেখে অন্ধকার বিচার!

আমার গানের ঢেউ আজ উঠুক—
বিদ্রোহের ছন্দে, সন্ত্রস্ত বজ্রের মতো—
পরের হক নষ্ট করা মানেই
মানুষের আত্মাকে হত্যা করা,
আল্লাহর আদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা!
আর সেই যুদ্ধে তুমি কখনোই জিততে পারবে না—
কারণ সত্যের সৈন্যদল অমর,
ন্যায়ের সেনারা অপরাজেয়!

হে মাপ কম দেওয়া ব্যবসায়ী!
হে ঘুষখোর!
হে জালিয়াতির রাতের ডাকাত!
তোমাদের দিকে কোরআন করে অভিশপ্ত ইশারা—
“তোমরা ধ্বংসপ্রাপ্ত!”
কারণ তোমরা শোষণ করো দুঃখীর ঘাম,
দরিদ্রের রক্ত,
অসহায়ের অশ্রু!
তোমাদের কৃতকর্ম আকাশের বুক ছিঁড়ে
চিৎকার করে বলে—
“জুলুম! জুলুম!”

আমি বিদ্রোহী আজ!
বিদ্রোহী হয়ে কোরআনের বাণী নিয়ে
ঘোষণা করি—
যে অন্যের হক নষ্ট করে,
সে আল্লাহর রহমত হতে বঞ্চিত,
সে পৃথিবীর পাপীদের অগ্রনায়ক।
তার ঘর অন্ধকার,
তার পথ মরুভূমি,
তার মনে শত কাঁটার ক্রোধ!

হে মানুষ!
নতুন করে জাগো!
হকের উপর দাঁড়াও,
ন্যায়ের সৈনিক হও।
যার যা প্রাপ্য, ফিরিয়ে দাও দৃপ্ত হাতে।
কারো কান্না যেন না ওঠে তোমার কারণে—
কারণ সেই কান্নার এক ফোঁটা
তোমার কবরকে করে অন্ধকার,
তোমার আমলনামায় ফুটোয় আগুনের গর্ত!

নজরুলীয় বজ্রকণ্ঠে তাই বলি—
হক রক্ষা করো, ন্যায়ের শপথ নাও!
জুলুমের বিরুদ্ধে হও আগুন,
সত্যের পথে হও ঝড়!

পরের হক নষ্ট করো না—
এ আদেশ আল্লাহর,
এ ডাক বিদ্রোহীর,
এ পথ মুক্তির,
এ পথ জয়ের!
-------------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

সাহাবী গাছ

 সাহাবী গাছ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

বালুকার শুকনো বুকে দাঁড়ায় এক গাছ—
হেদায়াতের স্মৃতি ধরে যুগে যুগে রাখ।
তার ছায়ায় বসেছিলো নবীর প্রিয়জন,
ধূলিমাখা মরুতে জেগে উঠেছিলো জীবন।

শুকনো ডালে লুকানো আশীর্বাদের ঢেউ,
বদরের বাতাসে শোনা যেতো সাহসের নেউ।
উহুদের ক্ষতবিক্ষত দিনের সাক্ষী সে—
রোদঝরা মরুর বুকে ছায়ার পরশ যে।

সেদিন যে হাত রাখিলে নবীর সাহাবীরা,
আল্লাহর প্রেমে হৃদয় করেছিলো ধীরা;
ইমানের শপথ বুকে ধারণ করে তারা,
মরুর বুকে অটল ছিলো দীপ্ত এক তারা।

এই গাছ নয় কেবল একটি বৃক্ষ-মূর্তি,
এ যেনো ইতিহাসের পবিত্র স্মৃতিসূর্তি—
যেখানে নবীর কথা মিশে আছে বাতাসে,
আর সাহাবীদের অশ্রু শুকায় নীরব নিশ্বাসে।

বালুর ঢেউয়ের দেশে দাঁড়িয়ে আজও বলে—
“ইমানের আলো ধরে রাখো অন্তরের তলে;
ত্যাগের মহিমা ছাড়া নেই কোনো পথ,
সাহাবীদের জীবন যেন শিক্ষার শপথ।”

হে সাহাবী গাছ! তুমি ইতিহাসের গান,
তোমার ছায়ায় জাগে হৃদয়ে ঈমান;
তুমি সেই আমানত, যা রাখে মনে দাগ—
ইসলামের গৌরবময় অতীতের অটল অনুরাগ।
-----------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

রাজনীতির কৃতদাস

 রাজনীতির কৃতদাস

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************************

নিবেদিত কর্মী আজ দল নামে দাস,
নেতার হুকুমে কাঁপে বুকে দম,—জাগে না বিশ্বাস!
মিছিলের ঢেউয়ে ডুবে কোপানো প্রাণ,
তবু চাটুকারীর সুরে বাঁধা থাকে তাদের দান।

তাবেদারির তুর্য বাজে—“হুজুর! হুজুর!” ধ্বনি,
স্বপ্ন ঘুমায় মাটির নিচে—মরে যায় প্রাণের বাণী।
পোস্টার-ব্যানার হাতে তুলে লড়াই করে দিনভর,
ঠোঁট ফাটে, পা কাঁপে—তবু নেতা থাকে অন্তর-সম্রাট ঘর।

চাঁজা-দখল-মাদক সিন্ডিকটে জ্বলে ভয়াল আগুন,
সন্ত্রাসের কুঠার পড়ে গরিবেরই বুকে প্রতিক্ষণ।
বোমার শব্দে আকাশ ভাঙে, ককটেলের অগ্নি-তরঙ্গ,
রাতজাগা শহর কাঁদে—কর্মীর জীবন রক্তরঙ।

জেল-জুলুম-হুলিয়ার বাঁশি বাজে অন্ধকারের পথে,
কর্মীরা সব সহে তবু নেতা হাসে সোনার রথে।
শিক্ষার আলোর পথ তাদের কাছে চিরদিনই বন্ধ,
উচ্চপদে উঠবে তারা?—সে আশা যেন অন্ধ!

নির্বাচনের ময়দানে তাদের নেই অধিকার,
গণতন্ত্রের নাম শুনে হৃদয়ে জমে অশ্রুবার।
যত অপকর্ম—ভারী সব বোঝা কর্মীর কাঁধে,
নেতা শুধু লুটের হরিণ—স্বর্গ বানায় নিজেদের আধে।

নেতার ছেলে-মেয়ে রাজপুত্র—কোথাও নেই সংগ্রামে,
কর্মীর রক্ত ঝরে তবু!—নেতা থাকে রাজার আসনে।
লুটের মদিরা খেয়ে নেতা হাসে, তৃপ্তির হাওয়ায়,
কর্মী শুধু কাঁদে রাত্রি জাগে—চোরাবালির ছায়ায়।

হুকুমই ধর্ম—শিরে বহে তাদের কৃতদাসের শপথ,
মাটি কাঁপে তাদের পদধ্বনিতে—তবু হয় না মুক্ত-রত।
এই কি দেশ? এই কি দল?—এই কি স্বাধীনতার রাগ?
কর্মীরা শুধু কৃতদাস—নেতার হাতে বাঁধা লাগ!

কিন্তু শুনো—বিদ্রোহীর রক্ত এখনো দেহে জাগে,
শেকল ভাঙার সেই ডাকে আগুন জ্বলে বুকে জাগে।
কৃতদাস নয়—মানুষ হবে!–এই হোক নতুন ইতিহাস,
বাংলার মাটি গেয়ে উঠুক—“দাসত্ব ভাঙো! জাগো প্রকাশ!”
------------------------------------------


১৭-১১-২০২৫

Sunday, November 16, 2025

শুব্র রাজকন্যা

 শুব্র রাজকন্যা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

শুব্র রাজকন্যা, নিঃসঙ্গতার পথে হাঁটে,
চাঁদের আলোয় তার কষ্টের ছায়া ভাসে।
স্বপ্নেরা ভেঙে গেছে, প্রাসাদ শুন্য রবে,
হৃদয় অমলিন, দুঃখে বিদ্রোহী তার বাজে।

স্বামী দিল তালাক, শুব্রতার দায় মনে করল,
অপরাধহীন হৃদয়, দুনিয়া ভুল বোঝল।
প্রেম, বন্ধন সব হারিয়ে, শুধু কষ্টের স্রোত বাজে,
হতভাগ্য রাজকন্যা দাঁড়ায়, লড়াই তার কাজে।

মায়ের স্নেহ হারিয়ে, প্রাসাদ শূন্য রাত্রি,
অশ্রু ভরা চোখে স্বপ্নের নদী মাতাল।
শত্রু ও বিশ্বাসঘাতক হাহাকার করে,
হৃদয়ের দীপ জ্বলে, বিদ্রোহী উড়ে বাতাসে বাল।

শুব্রতার দোষ নয়, তবু দুনিয়া অভিযোগ তোলে,
নির্দোষ রাজকন্যা, কষ্টের ছায়া সব হরিলে।
হতভাগ্য হলেও সে জাগে, লড়াই থামায় না,
স্বপ্ন ও আশা ধরে, আগুন হয়ে জ্বলে যায় না।

চিৎকার করো, হে রাজকন্যা, দুনিয়ার অন্ধকারে,
স্বামী, শত্রু, বিশ্বাসঘাতক হোক ভেঙে বিক্ষার।
শুব্রতা অপরাধ নয়, তাই লড়ো নিঃসঙ্গ পথে,
হৃদয়ের আগুন জ্বলে উঠুক, বিজয়ের দীপে।

অশ্রু ঝরে, হৃদয় জ্বলে, তবু থামো না,
হতভাগ্য রাজকন্যা, শক্তিতে দাঁড়াও একা।
শত্রু ভেঙে যাবে, স্বপ্ন হবে অমলিন,
শুব্রতার ছায়া দূর হবে, আলোর পথে জ্বলে প্রণ।

প্রাসাদ শুন্য, রাজপথ নিঃসঙ্গ, আকাশও কাঁদে,
চাঁদের আলো যেনো তার কষ্টের ছায়া সাজে।
স্বপ্নেরা ভেসে যায়, স্মৃতির নদীতে হারায়,
শুব্র রাজকন্যা, তবু লড়াই জানায়।

হতভাগ্য হলেও সে জাগে, বিদ্রোহী শক্তিতে ভরা,
প্রেম, বন্ধন হারালেও, আশা তার অমলিন ঢরা।
শুব্রতার দোষ নেই, দুনিয়া ভুল বোঝে,
রাজকন্যা দাঁড়ায় শক্তি হয়ে, অশ্রু ভাসে।

হৃদয়ের শক্তি, আত্মার দীপ, সবই অস্ত্র তার হাতে,
শত্রু ও দুঃখ ভেঙে দাও, রক্তের ছন্দে বাজে।
চিৎকার করো, ঝাঁপাও, ভাঙো সকল শোকের খাঁজ,
শুব্র রাজকন্যা হবে বিজয়ের প্রাস।

হতভাগ্য হলেও সে জাগে, দুঃখের মাঝে বিদ্রোহী,
স্বপ্ন, আশা, প্রেম সব হারলেও, থাকে দীপ অগোছালো।
শুব্রতার দোষ নেই, পৃথিবী ভুলের খেলা,
রাজকন্যা দাঁড়ায় অমলিন, অশ্রুর ছত্রে বেলা।
-------------------------------------------------------------------------


১৬-১১-২০২৫

ঘাতক শকুন

 ঘাতক শকুন

কলমেঃ মোঃ আমিনুল িএহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

হে তরুণ বিপ্লবী, জাগো, জাগো, জাগো,
ঘাতক শকুন চোখ রাখছে লাল সবুজের লগো।
মায়ের মাংস কেটে খাচ্ছে তারা ভয়ঙ্কর সুরে সুরে,
লাল রক্তে লেখা মুক্তির প্রতিজ্ঞা বাজে চারদিকের ধ্বরে।


মীর জাফরের ছায়া ফের ফিরে এসেছে ঘরে,
বিশ্বাসঘাতক, মুনাফিক, ধ্বংস ছড়ায় খোরে।
তুমি যদি থেমে যাও, হেরে যাবে দেশ চিরতরে
লাল সবুজ পতাকা উড়ুক, বাজুক রণের ভোরে।


চোখে চোখ রেখে, চিৎকার করো শকুনের ছায়ায়,
ভয়কে ভেঙে দাও, রক্তে লেখা স্বাধীনতার মায়ায়।
তাদের ধোঁকা, তাদের ছদ্মবেশ, আর বিশ্বাস করো না,
বিদ্রোহের রণক্ষেত্রে দাঁড়াও, স্বদেশ প্রেমের চেতনা।


মুক্তির বাতাস বয়ে চলুক, শকুনের ভয় ভাঙুক,
তোমার রণ, তোমার প্রাণ, অমর হোক প্রতিশোধে।
হাতের শক্তি, হৃদয়ের আগুন, সবই হয়ে অস্ত্র,
শকুনদের ছদ্মবেশ উন্মোচন করো, রক্তে ভাসুক ধ্বনি।


চিৎকার করো, ঝাঁপাও, শকুনের খেলা শেষ করো,
মায়ের রক্ত, দেশের লাল, হবে বিজয়ের মেলো।
তুমি হে তরুণ, হে বিদ্রোহী, চিরন্তন শক্তির নাম,
শকুনের ছায়া শেষ হবে, উড়ুক পতাকা ধ্বনি-ধারায়।

উঠে দাঁড়াও রণক্ষেত্রে, ধ্বংস করো শত্রুর খেলা,
মুক্তির আগুন ছড়িয়ে দাও, বিজয়ের সুরে ভেলা।
লাল-সবুজ পতাকা গর্জে উঠুক বাতাসে,
শকুনেরা পালাবে, তুমি জিতবে রক্তের ধারায়।


হৃদয় দাও, প্রাণ দাও, দেশকে করো মুক্ত,
শকুনেরা ভাঙবে, তুমি জিতবে অমলিন দৃঢ়ত।
চিৎকার করো, ঝাঁপাও, ভাঙো শকুনের খাঁজ,
মায়ের রক্ত, দেশের লাল, হবে বিজয়ের নাজ।

হে তরুণ, হে বিপ্লবী, চিরন্তন আগুন,
শকুনের ছায়া শেষ হবে, স্বাধীনতার আলো ছড়াবে শুন।
মুক্তির পতাকা উড়ুক, রক্তের ছন্দে ধ্বনি বাজুক,
শকুনেরা হারুক, দেশ হোক আজ চিরস্থায়ী আগুন।
-------------------------------------------------


১৬-১১-২০২৫

বৈশাখের কৈ

 বৈশাখের কৈ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজিীপুর
*********************************

বৈশাখের কৈ, ছুটে চলে নদী ধারে,
আকাশে গুড় গুড়, কালো মেঘের চাদরে।
বৃষ্টির স্রোত, ঝরে পড়ে ঝরঝরে,
নাচে কৈ স্বপ্নে, স্বপ্নেরই মধুরারে।

পাহাড়ে সমতলে, উচ্ছ্বাসে ছলছে প্রাণ,
কিন্তু অজানার পথে অপেক্ষা ভয়ঙ্কর ধান।
ঈগল, শৃগাল, মানবদৈত্যের প্রাচীর,
ধীরে ধীরে বন্যা রক্তে রঙিন হবে সীর।

ঝরছে আনন্দ, বৃষ্টির মশোল ধারায়,
কিন্তু মৃত্যুর ফাঁদ লুকিয়ে আছে তার ধরায়
প্রকৃতির ছলনা, আজকের কৌশল খেলা,
তরুণের কৈ মাছের মত, দিশেহারা মেলা।

সম্মুখে স্বাধীনতা বিরোধীর ছায়া,
যা অচেতন, অজানার ভয়ঙ্কর কায়া।
ক্ষণিক উচ্ছাস, তবু বিপদের গান,
জীবনের রথ আটকে যাবে ভয়ঙ্কর যানে।

বৈশাখের কৈ, তোমার নাচ হলো বিদ্রোহী,
বৃষ্টির স্রোতে মেশে তরুণ হৃদয়ের উত্থান-প্রবাহী।
ভবিষ্যতের ফাঁদ, স্বাধীনতার লীলায় ঢেকে,
তবু তোমার ছন্দে বাজে জীবনরাঙা রঙ্গভূমি কণ্ঠে।

নিশি গভীর, স্রোতধারা তীব্র,
তরুণের তলে ঝরে অগ্নি, জ্বলছে বিভ্রান্ত স্বপ্নের টিভ্র।
কিন্তু বিশ্বাস রাখো, কৈয়ের মতোই জীবন ফিরে পাবে মুক্তি,
অন্ধকার ভাঙবে, বৃষ্টি ঝরে, নতুন স্বপ্নের দিগন্তে মুক্তি।
-----------------------------------------


১৬-১১-২০২৫

স্বাধীনতার চিৎকার

 স্বাধীনতার চিৎকার

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

আমি বিপ্লবী! আমি বিদ্রোহী! আমি ভুলতে পারি না স্বাধীনতা,
যে রক্তের নামে জ্বলে উঠেছিলো বাংলা, থেমে গিয়েছিলো মৃত্যুর প্রার্থনা।
হে জাতি! তোমরা কি ভুলে গেছো মুক্তির দাম,
যে ত্যাগে ফুটেছিল প্রভাত, যে আগুনে জ্বলেছিল রুদ্রের জ্যোতিস্নিগ্ধ ধাম।

মুক্তিযোদ্ধার বুকের রক্ত কি আজও তোমাদের ছোঁয় না?
কেন ইতিহাসের আগুন তোমাদের অন্তরে ঝলসে ওঠে না?
কোথায় সেই শপথ, সেই বজ্রকণ্ঠের রণহুংকার,
যে শপথে বাংলার মাটি হয়েছিল স্বাধীনতার জাগ্রত অবতার!

কেন পতাকা ওঠে না গর্বের দীপ্তিতে?
কেন সংগীত বাজে না হৃদয়ের গভীর নন্দিতিতে?
কে ওরা যারা জাতিকে অপমানের অন্ধকারে বেঁধে রাখে?
আর কেন তোমরা নীরব, কেন নিজের আলোকে নিভাতে থাকো?

হে স্বদেশসন্তান, তুমি কি সকলেই ক্লান্ত, নাকি মূক?
জীবন কি আজ শুধু ভয়ের শেকলে বাঁধা দুঃখের দুক?
স্বাধীনতা কাগজ নয়—সে আগুন, সে শপথ, সে জীবনের প্রার্থনা,
সে মাতৃভূমির রক্তে লেখা অনন্ত মুক্তির যজ্ঞধ্বজা।

উঠো! বিদ্রোহের ঝড় তোলো, ভেঙে দাও শৃঙ্খলের বাঁধন,
দুর্নিবৃত্তের অন্ধকার আজও নাম চাই, চাই আগুনের স্বাধন।
আজ যদি চুপ থাকো, ইতিহাস তোমার মুখে থুথু নিক্ষেপ করবে—
বলবে, “যারা স্বাধীনতার শপথ ভুলে গেছে, তারা জাতি হতে পারে না, তারা শুধু ভয়ে মরে।”

গ্রাম থেকে শহর পর্যন্ত ছড়িয়ে দাও গর্জনের রণশঙ্খ,
মুক্তির যোদ্ধাদের রক্ত আজও জীবন্ত, আজও শ্বাসরুদ্ধ চঞ্চলসংক।
প্রতিটি লোম দাঁড়াক, প্রতিটি বুক গর্জে উঠুক দহনধ্বনি,
বলুক—“স্বাধীনতা আমার শ্বাস, আমার রক্ত, আমার চিরন্তন প্রাণভোমরা ধ্বনি!”

যে জাতি ভুলে যায় ইতিহাস, সে জাতি বসে রাতের গভীর খাদে,
ভবিষ্যৎ তার অন্ধকারে ডুবে যায়, চিরকাল থাকে হতভাগ্যে।
আজ না দাঁড়ালে কাল নেই, আজকের শপথই আগামী dawn,
স্বাধীনতার শপথ তোমার বুকেই জাগুক অসীম শান।

কে ওরা যারা পতাকা নামায়?
কারা জাতির গান থামায়?
রুখে দাঁড়াও! আগুন হও! বজ্র হও!
স্বাধীনতার মন্দিরে জ্বেলে দাও নতুন সূর্যের আলো।

চিৎকার করো—
“আমি বিপ্লবী! আমি বিদ্রোহী! আমি ভুলতে পারি না স্বাধীনতা!”
আজ বিদ্রোহই প্রার্থনা, স্বাধীনতাই জীবন,
আজ আমরা বলছি—
“আমি স্বাধীন জাতির সন্তান—আমি আর নীরব নই, আমি বজ্রের মতন!”
----------------------------------------------------


১৬-১১-২০২৫

অপ্রতিরোধ্য ছিনতাই

 অপ্রতিরোধ্য ছিনতাই

কলমেঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************

তুমি বজ্র! তুমি ঝঞ্ঝা!—
তুমি আজ জেগে উঠেছ ছিনতাইয়ের অশনি সংকেতে!
স্বাধীন দেশের বুক যখন প্রশ্নে কাঁপে—
তুমিই জাগাও সত্যের রণধ্বনি, অন্ধকারের শেকল ভেঙে!

পথে পথে রক্তচিহ্ন, ছুরির নিচে ভাঙে স্বপ্ন,
অলি-গলিতে কিশোর গ্যাংয়ের উন্মত্ত বিজয়-নৃত্য!
চুরি-ডাকাতি-ছিনতাই—
যেন দানবের মহাউন্মাদনা!
স্বাধীনতার বুক ছিন্ন করে হাসে অমানুষের ব্যঙ্গনা!

হে বাঙালি!—
যে দেশে রক্ত দিয়ে গড়া হয়েছিল লালসবুজ,
সেই দেশের ভয় ভাঙাবে তুমি—
কারণ তুমিই বিদ্রোহী, তুমিই অগ্নিবাজ, তুমিই বজ্রের ধ্বনির যুগ!

যারা এসেছে নাগরিক অধিকার ছিনিয়ে নিতে,
তুমি তাদের সামনে দাঁড়ালে—
ওরা পিপীলিকার মতো কাঁপবে,
কারণ তুমি বিদ্রোহী আত্মার অগ্নি-তরঙ্গ, ভয়ের নয়, ধ্বংসের দানব!

জাতীয় সংগীত!—
যার প্রতিটি শব্দে ছিল শপথ, ছিল আগুন, ছিল স্বাধীনতার গান,
আজ যদি কেউ তাকে ছিনতাই করতে চায়—
তুমিই হব আকাশভেদী বজ্র-বাণ!
একদিন যার সুরে জেগেছিল সাত কোটি প্রাণ—
সেই সুর আজও ধাপে ধাপে তোমার রক্তে করে আগুনদান।

যারা বাঙালির সংস্কৃতি লুটে নিতে চায়,
অন্ধকারের নেশায় ধ্বংসের পতাকা উড়ায়—
তুমি দাঁড়াও!
কারণ বাঙালির রক্তে দাসত্বের শিকল ভাঙার শক্তি আজও মহাশক্তিময়।

হে বাংলাদেশ!
তোমার ভোরে নতুন সূর্য তুলে ধরবে তোমারই সন্তান—
তুমি সেই সন্তান!
তুমি গর্জে ওঠলে আঁধার ভয়ে ভেঙে পড়ে,
তুমি উঠে দাঁড়ালে অন্যায়ের কাটা বরফ গলে যায় ঝড়ে।

বলো—
“ছিনতাই নয়, চাই অধিকার!
ভয় নয়, চাই জাগরণ!
অবিচার নয়, চাই বজ্র-প্রতিরোধ!”
কারণ তুমি বিদ্রোহীদের রক্তে জন্মেছ—
তোমার স্বরই অন্ধকারের বিরুদ্ধে অগ্নিসংগীত!

তুমি গর্জে উঠো বাঙালি!—
তোমার হাতেই রচিত হবে নতুন ভোর,
মানুষের নিরাপত্তা ছিনতাই করতে এলে
তুমি দাঁতে দাঁত চেপে দেবে বজ্রের কঠোর ঘোর!

অন্ধকার যতই গভীর হোক—
তোমার বিদ্রোহী আত্মা অপ্রতিরোধ্য, অনিবার্য, অপরাজেয়!
ছিনতাইকারীর রাত নিভে যাবে—
আর তোমার হাতেই উঠবে আলোর পতাকা!
কারণ বাংলাদেশ তোমার শক্তিতে গর্জে ওঠে—
তুমি বিদ্রোহী, তুমি অগ্নি, তুমি অনির্বাণ!

-------------------------------------------------------


১৬-১১-২০২৫

Thursday, November 13, 2025

নষ্ট মেধার অভিশাপ

 নষ্ট মেধার অভিশাপ

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
***********************************************

আমি বলি —
উঠো হে ঘুমন্ত জাতি! জাগো হে মিথ্যার দাস,
মেধার নামে চলছে আজ অজ্ঞানতার সর্বনাশ!
যে ইলম ছিলো নূরের দান, সে হলো আজ ফিতনা,
জালেমের দোলে বাজে গান — শয়তানেরই চিতনা!

স্বাধীনতার নামে যারা গড়েছে শৃঙ্খল-ফাঁদ,
তাদের মুখে “হক” বচন আজ বিষের মতো বাঁধ!
ইলম আজ বন্দী মিথ্যার ঘরে, সত্য কাঁদে রণ,
আক্বল মরে, বিবেক শুয়ে, হাসে ধোঁকার বন!

ওরা বলে — "আমরাই জ্ঞানী!" —
তাদের চোখে পাথর কালো, অন্তর নিস্তেজ প্রাণ,
হিকমতের নামে বিক্রি করে দীন, বিক্রি করে ইমান!
ফিরে এলো নব ফিতনার কাল, ফেরাউনীর চাল,
দেশপ্রেমে ফ্যাসিবাদ, বুকে জ্বলে জালেমের জাল!

আমি বলি —
এই মেধা নয়, এই আগুন নিভিয়ে দে,
এই লজ্জা নয়, এই জাতিকে জাগিয়ে দে!
সত্যের হক্‌ তলোয়ারে ফাটাও মিথ্যার প্রাচীর,
ইলমের জ্যোতিতে দগ্ধ করো বাতিলের তাবির!

ওরে তরুণ! তোর নাম আজ বিদ্রোহী—
তুই মিথ্যার বাঁধন ভাঙিস, তুই হক্‌র দাস!
আল্লাহর কালামে যে আলোর আহ্বান,
তুই সেই বজ্র, তুই সেই নিপাতন-প্রভাত!

তুই গর্জে ওঠ —
“আমি মানুষ! আমি ইমানের জাহান!”
আমি জ্ঞানের সৈনিক, হক্‌ আমার দিশা,
আমি মিথ্যার মুখে ছুঁড়ে দেবো আল্লাহর বিচাররশ্মি আশা!

এই জাতি মরবে না, যতদিন রবে
এক তরুণের বুকেতে সেই তেজের জ্বালা!
নষ্ট মেধার অভিশাপ গলিয়ে দে আজ—
জ্বালো নব ইলমের আলো, হোক হিকমতের জয়ধ্বজা!
-----------------------------------------


১৩-১১-২০২৫

দাস নয়, নেতা হও

 দাস নয়, নেতা হও

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*********************************************

দাস নয়, নেতা হও — জাগো রে বীর তরুণ!
তোর রক্তে জ্বালো আগুন, গর্জে তোল গগন-বধূন!
নতমুখে নয়, তোল কণ্ঠে, ত্যাগের বজ্রধ্বনি,
বাঁধন ছিঁড়ে দাঁড়াও তুমি, দেশের গৌরবধনী!

শ্লোগানে নয়, কর্মে চেনা — সত্য নেতার মান,
মিথ্যার সিংহাসন ভেঙে গড়, ন্যায়ের রাজস্থান।
চাঁদাবাজ নয়, দখলবাজ নয়, নেতা করে না লাজ,
সে তো গড়ায় রক্তে ফুল, সে তো আলোর সমাজ!

দাসের মত পিছে ঘুরে নয়, নিজের পথ খুঁজে নে,
নিজের মাটি, নিজের ঘামে স্বপ্নের আলো বুনে নে।
নেতার তরে প্রাণ দিলে, তোরই প্রাণ হয় ধূলি,
ওরা রাজা, তুই গরিব — এ কেমন অবহেলা ভুলি?

তাদের ছেলে মেয়েরা জ্ঞানে জ্বলে, আলোয় মিশে রয়,
তোর সন্তানের হাতে বই নেই, আছে শিকলময়।
তুই মরিস জেলে, তারা হাসে — রাজসভাতে যায়,
তুই চিৎকার করিস “জয় নেতা!”, তারা তোরে ভুলে যায়!

তাই বলি আজ, জাগ তুই ভাই, বাঁধন কেটে ফেল,
ভিক্ষা নয়, অধিকার তোর— বলিস দৃপ্ত স্বর-বেল!
জ্ঞান হোক তোর অস্ত্রধার, ত্যাগ হোক তোর ঢাল,
ন্যায়ের তরে গড় তুই নেতা, মিথ্যাকে কর কাল!

উঠে দাঁড়াও, ওরে তরুণ, গর্জে দে এই গান—
“দাস নয়, নেতা হবো”— এ তোর বীরের প্রাণ!
যে নিজের যোগ্যে নেতৃত্বে গড়ে নতুন ভোর,
সেই তো সত্য নেতার সন্তান, সেই তো জাতির গৌর!
-------------------------------------------


১৩-১১-২০২৫

জীবন একটি দৌড়

 জীবন একটি দৌড়

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************
জীবন এক দৌড় — জিন্দেগির ময়দানে,
হিম্মতে যারা চলে, জিতে তারা জানে!
তকদিরের লেখায় নয়, লড়ে নেয় জয়,
সংগ্রামেই লুকায় খোদারই হুকুমত ভয়।

রাহের কাঁটা ভেদে চলে আশার রথ,
বিপদে বলে দোআ — “আল্লাহ আছে সাথে যথ।”
চড়াই উৎরাই পেরিয়ে বাজে ইমানের সুর,
জীবন মানে জিহাদ — নয় কোনো ভীত ভরপুর!

হাসির পেছনে কান্না, কান্নায়ও নূর,
ভালোবাসার আগুনে জ্বলে আত্মার সুর।
মেহনতের ঘামে ভিজে ফুলে আশা-বাগ,
খোদার সন্তুষ্টি তবু পরমই অনুরাগ।

ঘাতের পর প্রতিঘাত, নিয়তিরই খেলা,
তবু মুমিন হাসে — “খোদা রয় আমার বেলা।”
তলওয়ারের ঝলকিতে জ্বলে বিজয় দীপ,
হার মানে না সে প্রাণ, যার অন্তরে নীশান তীব্র।

তাই বলি হে আশিক! হিম্মত হারাস না,
রাহে-হকের পথেই লুকায় জান্নাতখানা।
রক্তে লিখ জয়গান, লহু কর ফুল,
জীবন এক দৌড় — তাও তকদিরের কূল!
-----------------------------------------------


১৩-১১-২০২৫

Wednesday, November 12, 2025

শিক্ষাই আলো

 শিক্ষাই আলো

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
******************************************
শিক্ষাই আলো, দীপ জ্বলে অন্তরে,
আল-কোরআনের বাণী মিশে হৃদয়ে ভরে।
“ইকরা বিসমি রব্বিক” জানায় পথের ঠিকানা,
অন্ধকার ভেদ করে মন হয় প্রফুল্ল, প্রজ্জ্বলিত চেতনা।
হাদিসের হাওয়ায় জ্ঞান যেন ফুলে ফোটে,
সদকাতুল ইলমে মন-মাঝে আলো ছড়ায় জীবন তটে।
নূরের সন্ধানে, হক্বের পথে চল,
প্রকৃতির চক্রে মানবতার সঙ্গম তুল।
পাঠশালার দেয়ালে নয়, অন্তরের জানালায়,
তালিমের আলো ছড়াও, সীমাহীন মহিমায়।
ফিলোসফি, দর্শন, বিজ্ঞানের জ্ঞান,
কোরআন-সুন্নাহর আলোয় পাবে সমাধান।
আত্মশুদ্ধি, সংযম, ধৈর্য্য—শিক্ষার রূপ,
জ্ঞানী প্রজন্ম গড়ে, সমাজ হবে অমূল্য ধনুপ।
যার হৃদয় শিক্ষায় উজ্জ্বল, সে অন্ধকারকে দূরে ফেলে,
আলোর পথে হাঁটায়, মানবতাকে সত্যি করে বলে।
শিক্ষাই আলো, দীপ জ্বলে অন্তরে,
আল-কোরআনের বাণী মিশে হৃদয়ে ভরে।
জ্ঞান নয় শুধু শব্দ, নয় শুধু পাঠ,
এ জীবনকে আলোকিত করে, দেয় মন-মাঝে শান্ত পরিপাট।
১২-১১-২০২৫