আর কত দূরে তুমি?
কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
***************************************
শুনো হে পৃথিবী—
এ শুধু প্রেম নয়,
এ আমার নিঃশ্বাসে লাগানো অগ্নি,
হৃদয়ের গভীরে গোপনে জ্বলা
অদেখা কোনো অনল।
শিরা-উপশিরায় তার ঢেউ,
রাত্রির নিস্তব্ধতায় বজ্রের মতো ধ্বনি—
আমি শুনি, কেউ শুনতে চায় না।
অস্থি-মজ্জায় এক ঝড়,
নিয়তির মতো নিরন্তর বয়ে যায়।
তবু সে অধরা—
হঠাৎ মনে হয় ঠিক পাশেই,
ঠিক চোখের কোণে,
ঠিক স্পর্শের দূরত্বে,
তবু ছুঁই ছুঁই ভেবে হাত বাড়ালে
মেঘের মতো মিলিয়ে যায়।
তুমি কে?
প্রশ্নটি আজো আমার বুকে ঝুলে আছে—
তালের পাতায় জমে থাকা শিশিরের মতো,
ঝরে পড়ে না, শুকিয়েও যায় না।
হৃদয়ের গভীর খাঁজে তুমি এক অনুভূতির লুকানো ব্যথা,
যা কেউ বোঝার চেষ্টা করল না কখনো।
এই শুন্যতা—
হাঁসফাঁস করা এক দূরত্ব,
যার রেখায় আমি প্রতিদিন হারাই।
তোমাকে দিয়েছিলাম এক স্বর্গীয় প্রেম,
জানতাম না, প্রেমও কখনো
এমন দীর্ঘ পথ ধরে হাঁটে।
বলো তো, আর কত দূরে তুমি?
আকাশের ওপাশে?
নাকি আমার ভেতরের কোনো অনাবিষ্কৃত গহিনে?
যেখানে শব্দ থেমে যায়,
কিন্তু তোমার নাম থামে না…
যদি জানতে,
এ হৃদয়ে আজও তুমি ঢেউ তোল,
তাহলে কি ফিরে আসতে?
নাকি দূরত্বই তোমার সত্যিকারের ঘর—
আর আমার প্রশ্নই শুধু
অসমাপ্ত কবিতার শেষ লাইন?
বলতো…
আর কত দূরে তুমি?
--------------------------------------------------
২৫-১১-২০২৫