কে নিরপেক্ষ?

 কে নিরপেক্ষ?

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************

বলতো কে নিরপেক্ষ?
ছাত্র জনতা! শিক্ষক! অধ্যাপক!
ডাক্তার! উকিল! ব্যারিস্টা! সাংবাদিক!
সরকারি! বেসরকারি! চাকুজীবি!
বণিক! শিল্পী! কলাকুশলী! আম জনতা!
সবাই চাটুকার! সবাই দলে বাঁধা!

হা—সত্য কোথায়?
হা—দেশ প্রেম কোথায়?
মুখে হাসি! চোখে মায়া!
অন্তরে শূন্যতা! হৃদয়ে আগুন!

পত্রিকার পাতা রঙিন মিথ্যে!
রাস্তায় ঝাঁপ দেয় লোভের ঢেউ!
শিক্ষক শেখায় নিজের দলের খেলা!
ছাত্র শিখে চাটুকারীর গান!

হে জনতা! চোখ খুলে দেখো!
দলে বাঁধা সব চিঠি! সব চাটুকার!
সত্যের মুখ চেপে যায়!
মিথ্যার রাজ্যে মরিছে নিরপেক্ষতার সোহাগ!

হৃদয়ের বালিয়াড়ি কাঁপে!
দেশের শিহরণে ঝরে ব্যথার জলধারা!
কেউ বলে না—“প্রাণপ্রিয় দেশ!”
কেউ করে না—সৎ প্রেমের শপথ!

বলতো কে নিরপেক্ষ?
এই শূন্য দেশে!
যেখানে শাসক-শিশুর হাসি এক!
মিথ্যা-সত্যের লড়াই রক্তঝরা!
সবাই বন্দী! সবাই দলে বাঁধা!
সবাই চাটুকার! কেউ স্বাধীন নয়!
----------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

সাংবাদিক যখন রাজনৈতিক চাটুকার

 সাংবাদিক যখন রাজনৈতিক চাটুকার

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
********************************************

হে সংবাদিক! কোথায় হারালে তুমি স্বাধীন দৃষ্টি,
যেখানে জনমানুষের কান্না, সেখানে আর নেই তৃষ্ণা?
কলমে আগুন, কথায় বিদ্রোহ—আজ ধোঁয়া কুয়াশার চাদরে মিশে,
রাজনীতির কণ্ঠে বাঁধা, চাটুকারির রঙে রঙিন হয়ে।

শহর-গ্রামের প্রতিটি কোণে,
তোমার পায়ের ছাপ মুছে গেছে ভয়ানক চাপে,
শব্দগুলো সাজানো, সত্যের ছায়া হারালো,
রাজনীতির প্রশংসায় কলম নাচে, জনগণের চিৎকার মুছে যায়।

একদিন তুমি বাজিয়েছিলে স্বাধীনতার শঙ্খ,
আজ সেই শঙ্খ নিঃশব্দ, চাপে বাঁধা,
মিথ্যার নাচনায় কলম ঢেলে,
সত্যের আলো অন্ধকারে হেরেছে, নিঃশব্দে।

কিন্তু মনে রেখো—জনগণ তোমার চোখে তাকায়,
শুধু খবর নয়, তারা খোঁজে স্বপ্নের আলো,
চাটুকারির সিংহাসন যত উঁচু,
সত্যের কণ্ঠ চিরজাগ্রত, অদম্য, অবিচল।

সাংবাদিক! চাও কি চিরকাল চুপ থাকা?
কিম্বা আবার বাজাও কলমে বিদ্রোহের শঙ্খনাদ,
যেন নদীর মতো নির্ভীক জল বয়ে যায়,
চাটুকারির কালি কখনো তোমার পথ বন্ধ করতে পারবে না।
------------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

নেতা সে বুক উঁচিয়ে

 নেতা সে বুক উঁচিয়ে

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************

যদি হও তুমি সাহসী, কেন পিছু তাকাও হে!
চিতা কভূ নয়, পিছু তাকায় শিকারী ধরার প্রত্যয়ে।

জেতে হবে সম্মুখে, শত বঞ্চিতের স্বপ্ন ধরায়,
তুলতে বিজয়ী নিশানা, পর্বতের চূড়ায় উড়ায়!

মাসুম সরকার—নেতা সে বুক উঁচিয়ে,
বলবে জনতার কথা, দুঃখী মানুষের কাহিনী,
সত্য ও ন্যায়ের ঝর্ণা বইবে তার অন্তরে।

সে দাঁড়ায় অন্ধকারের বিপদে,
মাদক, দুর্নীতি, চাঁদাবাজি, অস্রবাজির ধ্বংসগতি!
খুন, গুম, ধর্ষণ, দখলবাজির নিকষ ছায়া—
তার সাহসে ভেঙে যায়, চূর্ণ হয় প্রতিটি দুষ্টাচার।

কিসের হিমেল, কিসের তপ্ত—সবই যেন সিগ্ধময়,
প্রতিটি পদক্ষেপে তার ঝড়ে উড়ে যায় মিথ্যার বর্জ্য।

সে কভূ হয় না নত শির,
দুর্গমগিরি, কান্তার মরুর মাঝি।
লঙ্গিতে জানে উত্তাল সমুদ্র, অন্ধকার রাত,
তবুও ভয় নয়—তার বুক উঁচিয়ে, জনতার আশা ঝলমল।

মাসুম সরকার—যিনি শোনেন চিৎকার, কান্না, করুণার শব্দ,
দান করেন সাহস, জ্ঞানের আলো, ও ন্যায়ের পথে নেতৃত্ব।

শ্রদ্ধা তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
প্রতিটি পদক্ষেপে লুকিয়ে আছে সত্য ও ন্যায়,
এক অমর প্রতীক—বুক উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে,
অন্ধকারের সব শক্তি চূর্ণ করে,
জনতার স্বাধীনতার দীপ জ্বালিয়ে।

শ্বাসে শ্বাসে বয়ে চলে জনতার স্বপ্ন,
চোখে চোখে জমে থাকে নিঃসঙ্গদের আশা।
মাসুম সরকার—নেতা সে বুক উঁচিয়ে,
দৃঢ় চেতনায় জাগ্রত,
যেন প্রতিটি বাঁধা ভেঙে, স্বাধীনতার গান গায়!
----------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

আবেগের উত্তেজনায়

 আবেগের উত্তেজনায়

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

আবেগের উত্তেজনায় মানুষ ভেসে যায়—
অচেনা নদীর ঢেউয়ের মতো নিঃশব্দে,
রাতের আকাশে ছড়িয়ে অজানা শ্বাস।

মিছিলে মিছিলে ছুটছে তারা,
নেতার পিছু, বাতাসে মিশে যায় শূন্যতা,
সন্তান-স্ত্রী-পিতার মুখ দূরের আলো হয়ে জ্বলছে স্মৃতিতে।

দলের স্লোগান—
মন্ত্রমুগ্ধ শব্দের মতো
বুকের ভেতর গেঁথে রাখে মানুষকে,
কিন্তু ফেলে দেয় মরুভূমির মতো জীবন।

কত তরুণ হারায় পথের ধুলোয়,
কত জীবন নিভে যায় রক্তে ভিজে থাকা শহরের ছায়ায়,
কেউ চাঁদাবাজির গলিতে,
কেউ সন্ত্রাসের অরণ্যে,
মিথ্যার কুহেলি ঢেকে দেয় সত্যের আলো।

উত্তেজনার আগুন—
দেশকে শীতল বিষে ঢেকে দেয়,
গুম-হত্যার কালো রাত্রি জন্ম দেয় নিস্তব্ধ অগ্নির।

হে পথহারা কর্মী,
এ কি তোমার জীবন?
অন্ধ আবেগের ভাঙা নৌকায় ভেসে যাওয়া?
সন্তান-স্ত্রী-পিতার চোখ অচেনা হয়ে গেছে কি?

শোনো—
নীরবতার ভেতর রয়েছে পথ,
মানুষ হয়ে থাকার একমাত্র দায়—
আলো খুঁজে নেওয়া নিজের অন্তর থেকে।

অবশেষে, দেশের জন্য দাঁড়ানো—
হল নীরব, চুপচাপ,
কিন্তু চিরন্তন।

যে আলো জ্বেলে,
সেই বোধের দীপ
পাথরের মতো নিস্তব্ধ,
মানুষকে আবার তার মানুষি স্মরণ করায়।
---------------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

ভোটার যদি অন্ধসমর্থক হয়

 ভোটার যদি অন্ধসমর্থক হয়

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*****************************************

ওহে ভোটারগণ, শোনো আজ জাগরণের ডাক—
তোমরা যদি অন্ধসমর্থক হও, হারাবে জাতির স্বপ্নের ফাঁক।
একটি ভোট শুধু কাগজ নয়,
এ এক জাতির প্রভাত-সূর্য, নতুন দিনের অগ্নিমন্ত্র হৃদয়ময়।

সে সূর্য যদি সোনালী আলোয় না জ্বলে,
দিবস ডুবে যাবে অন্ধকার অনলে।
অযোগ্য নেতার ছায়ায় দেশ হবে ক্ষত-বিক্ষত—
উঠবে দুর্নীতিবাজ, চাঁদাবাজ, দখলবাজের দুষ্ট শক্ত।

সন্ত্রাসী, সেন্ডিকেট, গুমহত্যা— যাবে ছড়ায়ে,
দেশবিরোধী ছায়া পড়বে এ প্রিয় মাতৃভূমির গায়ে।
সত্যকে গলা টিপে মারবে অপশক্তি,
অন্যায় হবে রাজা, নিপীড়ন হবে নিত্য দিনের বৃত্তি।

তাই দলকানা নয়— বিবেক হোক তোমার পথের প্রদীপ,
যে প্রার্থী ন্যায়বোধে দৃঢ়, তার হাতেই দাও আমানতের সঠিক নসীব।
কারণ ভোটারের সিদ্ধান্তেই জাতি গড়ে, জাতি ধ্বসে,
একটি ভুলেই প্রজন্ম হারায়, ভুলের বোঝা বয়ে চলে বসে।

ওহে ভোটারগণ, জাগো!
জাতির জন্য ভোট দাও, দুর্নীতিবাজের জন্য নয়—
আবেগ নয়, বিবেক হোক তোমার হাতিয়ার,
তোমার ভোটেই বদলাবে দেশ, উঠবে নতুন ভোর এবার।
-------------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা

 মুক্তিযুদ্ধের চেতনা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************

হে স্বাধীনতার দীপ্ত জ্যোতি—
তুমি চির অবিনশ্বর, অমলিন আগুনের আলো!
তোমার হাত ধরেই জাগে বাংলার প্রাণ,
গর্জে ওঠে লাল-সবুজের বিজয়ের কালো।

কে রুখিবে তোমার পথ?
এই মাটিতে শহীদের রক্তের নীলাম্বরী শপথ—
যাকে ছাড়া স্বাধীনতার অস্তিত্ব কল্পনাই করি না,
তিনি বাঙ্গালির বুকের কম্পন, মুক্ত আকাশের প্রার্থনা।

যে রাতে ছিলো শৃঙ্খলের ছায়া,
সে রাত চূর্ণ করে ভোরের আলোয় উঠে দাঁড়ায় মায়ের মাইয়া ছায়া!
দুঃসাহসী মুক্তিযোদ্ধারা, স্যালুট তোমাদের—
তোমাদের রক্তে লেখা হয়েছে বাংলার আকাশ ডানার।

লক্ষ শহীদের আত্মবলিদান—
আমাদের পতাকায় জ্বলে জীবন্ত জ্বালান,
লাল-সবুজের প্রতিটি বিন্দু আজও বলে,
“স্বাধীনতার দাম স্বাধীন রক্তেই চলে!”

যারা এ চেতনাকে অস্বীকার করে,
তারা নহে কখনো স্বাধীন বাংলার প্রতিনিধি রে—
তাদের নয় মুক্তির গান, নয় বিজয়ের ধ্বনি,
বাংলার মানচিত্রে তাদের নেই কোনো পরিচয় ধ্বনি।

আমার সোনার বাংলা—
তুমি আমাদের প্রাণের স্পন্দন, হাজার বছরের শেকড়!
তোমার বুকেই জন্ম নেয় আমার প্রতিবাদ, আমার বিদ্রোহের মেকড়।
নজরুলের ঢঙে আজ বলি—

জেগে উঠো হে বাঙালি!
দাবায়ে রাখতে পারে নি, পারিবে নাকো কোনোদিনই—
মুক্তিযুদ্ধের চেতনা আমাদের বজ্র-শপথ,
এই মাটিই আমাদের পথ, রক্তে রাঙা শৌর্যের রথ।

যতদিন গাইবে বাংলার সন্তান—
"আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি”—
ততদিন মুক্তির আগুন নিভিবে না,
ততদিন বাঙালি থাকবে বিজয়ের আলোকধারায় হাসি।

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা—
চির অমর, চির বিপ্লব, চির স্বাধীনতার ভাষা!

২৩-১১-২০২৫

মুক্তিযুদ্ধের চেতনা

 মুক্তিযুদ্ধের চেতনা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
*******************************************

হে অগ্নিজ্যোতি! হে স্বাধীনতার শিখা!
তোমার চেতনায় কাঁপে পদ্মা, গর্জে আকাশ—
লাল-সবুজে আঁকা মুক্তির রথ,
শহীদদের রক্তে লেখা বিজয়ের ভাষা!

দেখো! হাতে পিস্তল, বুকের ভিতর তুফান,
বীরেরা দাঁড়ায়—শপথে লেখা চির অমর গান।
যে স্বপ্নে তারা জাগে,
যে রাত শৃঙ্খল ভেঙে দেয়,
তার প্রতিটি ধ্বনি আজও বাজে আকাশে!

হাজার প্রাণের আত্মত্যাগ—
লাল রঙের প্রতিটি বিন্দুতে বিজয় স্পন্দিত,
সবুজে ভরা মাঠে বাজে শহীদদের চিত্কার,
মুক্ত বাংলার মর্যাদা গর্জন করে,
বিপ্লবের শ্লোগান বয়ে চলে নদী, পাহাড়, আকাশ!

হে বাঙালি! জাগো—
এখনই সময় আত্মসমর্পণের নয়!
মুক্তিযুদ্ধের চেতনা তোমার হাতের তরোয়াল,
শব্দে, পদে, রক্তে বাজুক বিপ্লবের গান!

যারা আমাদের চেতনাকে মুছে দিতে চায়,
তাদের পথ বন্ধ করো—
লাল-সবুজের পতাকায় জ্বলুক প্রতিটি বিন্দু,
শহীদদের আত্মার স্পন্দনে বেঁচে থাকুক চির অমলিন মর্যাদা!

আমার সোনার বাংলা—
তুমি শুধু মাটি নয়,
তুমি বিদ্রোহ, তুমি মুক্তি, তুমি চিরন্তন অহংকার।
মুক্তিযুদ্ধের চেতনা চিরজাগ্রত, চির বিপ্লবী,
চির স্বাধীনতার অমোঘ প্রতীক!

জেগে উঠো হে বাঙালি!
লাল-সবুজে বাজুক বিজয়ের গর্জন—
এই মাটি আর মুক্তির সঙ্গী হোক চিরকাল!
------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

ভোটের গুরুত্ব

 ভোটের গুরুত্ব

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
************************************
জাগো হে স্বাধীন জনতা! তোলে আওয়াজ শঙ্খধ্বনি,
ভোটের অধিকারে জ্বলে উঠুক মুক্তির দীপের জ্বানি।
শৃঙ্খল ভাঙার গান যে গাইলে বহুদিন ধরে,
আজ সেই শক্তি তোমার হাতে—ভোটের কাগজ ঘরে ঘরে!

গণতন্ত্রের বুকে লেখা— “মানুষই সবার রাজা”,
জনতার শক্তি ছাড়া কোনো সিংহাসন নয় তাজা!
একটি ভোট—তরবারি যেন, অত্যাচারীর বুকে লাজ,
একটি ভোট—আলোর মশাল, অন্ধকারে আনে সাজ।

হে দুর্জয় নাগরিক! তোর ভোটেই বদলায় দেশ,
মিথ্যার মুখোশ খুলে ফেলে সত্যের বজ্র-উপদেশ।
যে করে অন্যায় দম্ভে—তাকে ভাঙার তোরই ডালি,
ভোটের চিহ্নে রেখে যা দাগ, আধিপত্য সব হয় খালি।

নাই ভয়ে, নাই বাধায়—ভোটাধিকার তোর রণজয়,
এ অধিকার রক্ষা করতে জীবন দিলো কত সহস্র!!
আজ তোর হাতে সে তপস্যা—বুকে রাখিস অমূল্য স্নেহে,
ভোটের মেঘে জাগুক গর্জন, বজ্রের মতো মহাস্মেহে।

যে ভোট দেয় না, সে নীরবে দেশের প্রতি করে অপরাধ,
নাই দায়িত্ব, নাই জাগরণ—বুঝে না স্বাধীনতার সাধ।
তাই বলি—জাগো রে শোনো! ওঠো রে সত্যের দুয়ারে—
ভোট দাও নৈতিকতায়, আনো নতুন ভোরের পাঁয়োনারে।

গর্জে উঠুক মানুষের কণ্ঠ—
“হক আমার! অধিকার আমার!”
ভোটের শক্তি আসমানে তোলে
দেশের গৌরব, ভবিষ্যৎ সুন্দর।

হে জনতা! ভোটই তোমার বজ্র, তোমার তূর্য, তোমার জয়—
ভোট দাও ন্যায়-শান্তিতে, গণতন্ত্র হবে অমর-অজেয়!
-----------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

সৎ স্বামী সদা কিপটা

 সৎ স্বামী সদা কিপটা

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**********************************************

সৎ স্বামী সদা কিপটা! হায়, কত করুণ ব্যথা তার মনে!
চোখে অশ্রু ঝরে নদীর মতো, ভাঙে হৃদয় তার ঘরে।

“তুমি কি কচুটা করেছো?”—শোনে প্রতিদিন অভিযোগের তীর,
না আছে বাড়ী, না আছে গাড়ী, নেই ধন-সম্পদের কিছুই পরী।

চাকরি করে সে, পিয়নও ব্যস্ত, ঘরে আনন্দ কোথায় আসে?
দেখে তারা খুশি, হাসে—কিন্তু তার ঘরে নিঃশব্দ অশ্রুস্রোত বাজে।

নিজের জন্য কিছু নেই, পরিবারের জন্যও নেই তো প্রলয়,
বললে “টাকা নেই”—হৃদয় ভাঙে, অশ্রু ঝরে অমল ধোয়ার মতো।

সন্তানের চাহিদা অমেটা, ঝগড়া ঘরে দহন করে প্রতিদিন,
সৎ স্বামী সদা কিপটা, নিঃশব্দ, চোখে অশ্রু, মুখে অদৃশ্য অগ্নিপিন।

সুদ, ঘুষ, উপরি টাকা—কিছুই খায় না সে,
লুটপাট, দুর্ণীতি—জগৎ তার কাছে নিষ্ঠুর খেলা মাত্র।

(পল্লব – গভীর নাট্য আবহ)
নিরবে কাঁদে সে, ঘরের কোণে অশ্রুমালা ঝরে,
মর্যাদা হারানো অবিভাবক, সংসারের ছায়া ঘিরে।

সন্তানের হাসি অম্লান, স্বপ্ন ভাঙে ধূলিমাখা পথে,
তার চোখে শুধু করুণার ছায়া, মন ভেসে যায় নিঃস্বার্থ তীরে।

প্রতিদিনের ক্ষুধা, অভাবের আগুনে পুড়ে যায় দেহ,
কিন্তু সে নিরবে সহ্য করে, হৃদয়ে আঁকা শুধু করুণার রেখা।

ঘরের দেয়ালও শোনে সব, কষ্টের হাহাকার বয়ে যায়,
অশ্রুমালা মুছে না কেউ, প্রতিটি আঘাত তার মনে দগ্ধ ছায়া।

সৎ স্বামী সদা কিপটা, জীবন বয়ে চলে ধীরে,
প্রতিটি অশ্রু—তার জীবনের একেকটি নীরব দুঃখচিহ্নেরে।

হে পৃথিবী, দেখো তার করুণা, নিস্পৃহতায় ভরা হৃদয়,
যেখানে অর্থ নেই, মর্যাদা নেই, শুধু মানবিক দুঃখের অমল আলোয়।
------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫

যিলযাল

 যিলযাল

কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা
রাওনাট,কাপাসিয়া,গাজীপুর
**************************************

হে মানব, শোনো ইয়িলযিল’এর হাহাকার,
পাহাড় ভেঙে, নদী ছুটে যায়, বাতাসে বজ্রের গর্জন আকার।
আল্লাহু আকবার, কেঁপে ওঠে দুনিয়ার সব তল,
ভয় নয়, শিক্ষা নয়, ইমান’ই জাগায় প্রাণের কল।

ধরতি কেঁপে ওঠে, ঝরছে পাহাড়ের রক্ত,
রাহিম আল্লাহ’র দয়া, ক্ষয় নয়, শিক্ষা শুধু সতর্ক।
কাঁপন শিখায় মানুষের অন্তরে সাবর ও তাকওয়া,
দোয়া ধরো, সালাত ধরো, রহমতের আলো ছড়াও ধারা।


আকাশ ফেটে পড়ে বজ্র, যিলযিল শব্দে তুফান,
ধ্বংস নয়, প্রেরণা, তাওবা’র আলোই প্রাণ।
হে মানব, দুঃসাহস নয়, সতর্কতা ধরো অন্তরে,
আখিরাত’র প্রেরণা মনে রাখো, দুনিয়ার লোভ ত্যাগে করো ধীরে।

শোনো! জমিন কেঁপে ওঠে, নদী চূর্ণ, পাহাড় ভাঙে,
ভয় নয়, শিক্ষা নয়, তবে ইমান শক্তি জাগে।
ইলাহি শক্তি প্রমাণ দেয়, শাস্তি নয়, আহবান,
হৃদয়ে জাগুক আলোর দীপ্তি, সাবর ও দয়া হোক প্রাণ।

হে মানব, কাঁপন কেবল শব্দ নয়, আল্লাহর ইশারা,
ভয় নয়, শিক্ষা নয়, তাওবা ও তাকওয়া’র প্রেরণা পায় অন্তরকারা।
যিলযিল’এর ঝাঁকুনিতে জীবন জানে ক্ষণিকের সত্য,
ভূমি, পাহাড়, নদী, আকাশ, সবই শিখায় আল্লাহর রহমত।
------------------------------------------------------------

২৩-১১-২০২৫