তবুও তুমি দিয়েছিলে গোলাপ

 কখন যে তুমি এ হৃদয়ে

নিঃশব্দে বসন্ত হয়ে এসেছিলে,

আমি টেরই পাইনি।

একই আকাশের নিচে হেঁটেছি,
একই মাঠে খেলেছি,
একই স্বপ্নের পথে চলেছি—
তবু বুঝিনি,
তোমাকেই হৃদয়ের গভীরে এঁকে ফেলেছি।

হঠাৎ একদিন
তুমি চলে গেলে দূরে।

তারপর থেকেই
চারপাশে সবকিছু ঠিক থাকলেও
মনের ভেতর কেমন এক শূন্যতা বাসা বাঁধল।

প্রথমে ভেবেছিলাম—
এ কেবল অভ্যাসের টান।
কিন্তু দিন যত গেল,
তুমি ততই গভীর হলে হৃদয়ে।

তখনও বুঝিনি ভালোবাসা কাকে বলে,
শুধু বুঝেছিলাম—
তুমি ছাড়া এ হৃদয়
আকাশহারা চাঁদের মতো অপূর্ণ।

কথা কখনো বলা হয়নি,
"ভালোবাসি" শব্দটিও নয়।

তবু একদিন
তুমি দিয়েছিলে একটি গোলাপ।

সেই গোলাপের পাপড়িতে
লুকিয়ে ছিল হাজার অব্যক্ত কথা।

তুমিও হেসেছিলে,
আমিও বুঝেছিলাম।

দু'জনেই নীরব ছিলাম,
তবু দু'জনেই জানতাম—

যেমন ফুল জানে ভ্রমরের ভাষা,
তেমনই তুমি আর আমি জানতাম
আমরা দু'জন দু'জনকে ভালোবাসি।

আজ সেই গোলাপ শুকিয়ে গেছে,
কিন্তু তার সুবাস রয়ে গেছে হৃদয়ে—

কারণ,

তুমি কখনো "ভালোবাসি" বলোনি,
তবুও তুমি দিয়েছিলে গোলাপ। 🌹

-----------------------------------------------------------------