তুমি এক অহংকারী ঝরা ফুল

 কলমেঃ মোঃ আমিনুল এহছান মোল্লা

রাওনাট, কাপাসিয়া,গাজীপুর

---------------------------------------------------------

তুমি কি জানো—কোন অপরাধে তোমাকে ছুঁতে চেয়েছিলাম?
বাগানে যখন তুমি প্রথম ফুটেছিলে,
তোমার দিকে তাকানোই ছিল যেন নীরব প্রার্থনা—
স্পর্শ নয়, শুধু বিস্ময়ের চোখে দেখা।

তুমি তো পাপড়ি গুটিয়ে রাখোনি,
বরং ভোরের শিশিরে ভিজে
সুবাস ছড়িয়েছিলে আমার হৃদয়ের কাঁচা পথে।
আমি সেই সুবাসেই শিখেছিলাম বেঁচে থাকার মানে।

একদিন ভেবেছিলাম,
তোমাকে ফুলদানি নয়—
আমার যত্নের ঘরে রাখবো,
যেখানে বাতাসও ধীরে কথা বলে।

কিন্তু কালবৈশাখী এলো—
কারো রাগে নয়, হয়তো তোমারই নীরব অহংকারে।
তুমি ঝরে গেলে অগোছালো আকাশের নিচে,
পাতার মতো ভেঙে পড়লো তোমার সৌন্দর্য।

পোকা-মাকড় এসে তোমাকে স্পর্শ করলো,
যেমন অবহেলা ছুঁয়ে যায় একসময় সবচেয়ে প্রিয় জিনিসকে।
যে হাত তোমাকে ভালোবেসেছিল,
সেই হাতও থেমে গেল দূরত্বের নিয়মে।

আজ বাগানে তুমি আছো—
তবু কেউ আর কাছে যায় না,
পাপড়ি মেলে থাকলেও
তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে না কোনো দৃষ্টি।

হয়তো তোমার অপরাধ ছিল সৌন্দর্য নয়,
অহংকার ছিল সময়ের সাথে না ঝোঁকার এক কঠিন নীরবতা।
তবু আমি জানি—ভেতরে কোথাও
তুমি এখনো ভাঙা আলোর মতো কাঁপছো।

তোমার ভিতরটা যদি কোনোদিন নরম হয়,
যদি ঝরে যাওয়া গন্ধে আবার জেগে ওঠে মাটির স্নেহ,
তবে দেখবে—
বসন্ত আবার ফিরে আসে
ঝরা পাতার নিচে লুকানো ভালোবাসার মতো।

--------------------------------------------------